日历牌

刘第红

小时候，在我家正房墙壁显眼的位置上，挂着一个日历牌。它是一块硬纸板，上方印着一幅嫦娥奔月的装饰画。画的下方，别着或厚或薄的日历本，显示着当天的日期。

一天快要过完了，就把当天的日历撕下来。儿时的我，总爱抢着干这活。如果某一天的日历不是经我手撕下，心里就空落落的，仿佛那一天白过了似的。

有時候忘了撕日历，结果“昨天”变成了“今天”。发现后，赶紧补撕，手里似乎还有昨日的余温。

日历牌上的日历是红字的时候，那是星期天，不用上学，是放飞自我的日子。过完快乐、自由而惬意的星期天，我真有点舍不得将当天的日历撕下，仿佛如此一来，愉快的时光就得到了延长。

时光悄无声息地流逝，日历牌上的日历越来越单薄，好比一个穿着厚厚棉衣的人，突然换上了一件单衣。昨日握到的还是温热的春光，转眼之间手里却是冰冷的秋霜。当一年中最后一天的日历被撕去，日历牌上就只剩下“嫦娥奔月”了，仿佛一场无情的风，卷走了大树所有的树叶，只剩下光秃秃的枝干。

但是日历牌永远也不会寂寞，新年的日历早早地预约与它相会。迎着新年的第一缕晨曦，父亲把新年的日历别在日历牌上。新年的日历比砖头还厚，沉甸甸的，那是三百六十五个日子的积累与叠加，每一个日子都崭新而洁亮，充满着无穷的希望。

寒来暑往，冬去春来，年复一年，周而复始，日历牌见证了岁月的流逝，但它始终不动声色，波澜不惊。铁打的营盘流水的兵，日历就像流水的兵，而日历牌则是铁打的营盘。日历换了一本又一本，日历牌上的“嫦娥”依旧青春飞扬。

小时候盼着快快长大，尽管那时要踮起脚尖，双手才够得着日历牌，但撕起日历来异常轻快。后来，我长得和日历牌一样高了，目光能够与之直视，但撕日历时却显得踌躇了，生怕扯疼了时光似的。有时撕日历时，竟有触电似的感觉，不禁生发“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨，耳边响起“莫等闲，白了少年头，空悲切”的警钟……

未来的日子，有风和日丽，也有暴风骤雨;有平坦笔直，也有曲折坎坷;有欢乐欣喜，也有忧愁悲苦……这些，日历牌从未向我透露过。惟有真正经历过、体验过，才能拥有生活。

• 我突发奇想，过去的时光都去了哪里？如果我能找回所有撕掉的日历，是不是就能回到过去？撕下的日历，我随手摆放在窗台上，风一吹，它们就哗啦啦地飞走了。黄昏时分，我在苗圃里看到一只黄蝴蝶，疑心它是旧日历纸变成的。蹦蹦跳跳去捕捉，它倏地飞走了，我心里怅然若失。不过，当我的目光聚焦在一棵正在开花的花树上时，内心释然而笑。日历牌上被撕掉的日历，也许飞落在苗圃里，化作春泥，培育鲜花。往昔如花开，纵使头染雪、鬓染霜，又何妨？