乌云会散去的

林疋

清明时节雨纷纷。来自北方的冷锋和来自南方的暖锋久别重逢，形成准静止锋，片片纤云好重好重，水滴万般无奈向下坠落。四月像个情绪浓重的少女，要理清世界的秩序，不允许有蓬乱的地方，她用沉默而隐忍的泪慢慢打扫、浸入，潮湿蔓延至整片大地。不过春天来了，总有碧水传情、芳菲浸染的地方，青春就被半裹在这或无力、或飞荡的裙子里。

第一次注意到她时，她在讲台上做自我介绍。她用大家惯用的“履历模板”展示自己，這没什么特别的，但那明显被拉得直贴脑门的头发在众多“蘑菇头”中昂昂然若野鹤之在鸡群。学校可以规定女生头发的长度不能超过下巴位置，可以规定颜色的RGB值必须为（0，0，0），但总不会盯着你的头发说它们太直了，不及格。在白炽灯的映照下，她的头发锃明彻亮。叛逆一点点出头露脸，现出原形。

一个叛逆的人该很有底气，至少不会在男同学问她“几天没洗头”时，选择默默低下头，把手指埋在发根里轻轻摩挲，试图把头发变得更蓬松。我想是我没有推理天才的天赋，或者说只是由于学习生活太枯燥，我不得不发挥想象力，从一个人的头发去揣摩她背后的故事。总之，我渐渐发现她与叛逆无缘，在“刺头儿”横生的青少年群体中，她乖顺得简直超乎想象。她常常替赖床的舍友打包早餐，替偷懒的值日生倒垃圾，无论主科老师如何花式占用自习课、体育课，她都从无怨言，甚至不管同学说什么她都不生气，简直是一名了不起的好好小姐。有一回，老师布置了一道作文题：以“学会低头”为题目，联系现实生活，写一篇记叙文。“身经百战”的中学生不会读不懂这些要求，也没有人会错读这一行字，但那节语文课，老师还是捧着一沓厚厚的作文本问大家怎么回事，为什么都写了议论文，她只批改到两篇记叙文。那是我印象最深刻的一次作文作业，因为那是一篇我没有办法用经历填充的记叙文。我花了周末两天时间，最后简简单单编了一个小学生式的学游泳事迹。老师把我的作文投到屏幕上，她说这是一篇“骨头式”作文，开头、结尾皆耐人寻味，中间嘛……你懂的。全班哄堂大笑，一起读那段“小学生写的故事”。同桌一边读，一边笑我幼稚，我恼羞成怒，说他自己编不出来还敢笑我。另一个写了记叙文的人是她，好好小姐成熟得不像话。年少高傲的姿态，似乎凭空就能被支棱起来，头颅离天无限遥远，又怎么肯低下头呢？写低头的事没有，讲不肯低头的事倒是可以说到天亮。可她竟写，吃食是父母给你才有的，知识是学校愿意给你留个学位你才能学的，你必须站立在这被要求的一方土地。天地不过是上眼皮和下眼皮之间的距离，不低头，你就无处容身。乖巧，是唯一的出路。

嗬——我倒吸一口凉气，这种风格是不是太像太宰治了？她应该是《人间失格》的忠实读者。课后，老师希望我俩能再修改一下文章，看看有没有机会发表到出版刊物上去。也因为这次交集，我们有了许多交流，渐渐开始熟悉起来。原来她不喜欢太宰治，而是喜欢席慕蓉。她不喜欢逃避的人生，要追逐“一棵开花的树”的诗意。我没有按捺住，问她为什么要把头发拉得像两片芭蕉叶顶在脑袋上。她哈哈大笑，复又沉默。她说见到别人拉了头发很好看，很耀眼，她觉得自己什么都不好，不由自主地就会学别人的打扮和言行，没想到却弄得好丢脸。

我终于明白她为什么会全盘否定自己，是在她丢失了一本数学书之后。那时还没有网购，书店的库存早就被粗枝大叶的学生一扫而光，丢了必修课本可以说是一件严重的事。她的母亲雄赳赳气昂昂地来到学校，在众目睽睽之下翻她同桌的抽屉。她羞到像一只被小孩拿去玩决斗游戏的蜗牛一样蜷缩起来，她的母亲却像个战士一样——要把打仗的行军图赶紧找回来才行，那还有不少手写的秘密笔记呢！在蔽日的教学楼里，烈阳还是不断输送着它的热气，在一片炙热中，她的母亲用夸张的肢体语言来表达不满。班主任东问西问，为她借到了一本旧书。她的母亲把书往她怀里一塞，语气不善地对她说：“一个女孩子家家，怎么这么丢三落四？！”这又让我产生了一种感觉——这样的感叹号必定常常捶打着她，又穿透她，她越来越稀薄、脆弱，直到穿了一个洞，又被草草揉成团，直至她忘记了自己的形状。

…………

回忆到这里，我深深吸了一口气。何其脆弱、无助的青春。为了成为一朵白云，浓重的乌云久久地注视着每一朵洁白无瑕的云。瞧着她们轻盈的样子，她尽最大的努力去轻盈，她们被风一吹就散了，她也想稀释身体的力量，风说怎么样，她就怎么样。

力不能及的云朵好想马上离开青春这股无情的风。她觉得青春是一场大磨难，为什么她只能对着镜子一遍又一遍地否定自己，为什么她只能听着别人一遍又一遍否定她呢？青春是炼狱，是一把不怀好意的图钉，要我们赤着脚踩过去。

幸好那段艰辛的路总是有尽头的，我们会走过去，会发现自己能召唤出很多个晴天——假如你也能像她一样，哪怕流着泪，也始终咬着牙，提着一口气，哪怕怀疑自己，也勤勤恳恳地求学，一遍又一遍地念着《一棵开花的树》，走过铺满图钉的路途。

毕业后，她给我发短信，分享自己最近看的一些学生写的小文章。她说，在大人看来，那些心事像河边不起眼的碎石一样小，可对曾经作为其中一员的她来说，可以感同身受，因为当时的她就像蚂蚁，弱小到推不动一块碎石。那时她身处荒漠，凭着以为看见了绿洲的虚幻，才一步一步坚定地走着，最终飞向了更广阔的天空。乌云终是散去了，她没有成为一朵白云，她是她自己。

我也与她分享，后来我才明白，苦难的青春是终身幸福的开端。我说：最近我认识了一块很神奇的石头——北宋时，宋徽宗给这块石头起了一个响亮的名字，叫“昭功敷庆神运石”，又给它封了个爵位，号称“盘固侯”。虽然我们不是皇帝，也没有领土，但青春是我们征战一生的重要战旗，其实它也是一块好威武的石头，不如我们也给这块石头命名，叫“罗曼蒂克”怎么样？木心说“年少时的好事坏事，过后谈起来都很罗曼蒂克”，是不是好诗意？她回了我一个吐舌的表情，说真的很罗曼蒂克。潮湿是浪漫的眼泪，就算是晒到过敏，通红的样子也像玫瑰一样娇艳。

日子过得飞快，我们终是成了围墙外的人。尽管青春布满了乌云，我们还是爱它，念它，永不会忘记它，于是我们以“罗曼蒂克”这一名字纪念它。