消夜

陈文波

一

我总觉得，“宵夜”和“夜宵”是两回事。虽然这两个词似乎没什么不同，尤其是从我们这些习惯使用倒装句的南方人口中念出，相当顺口。出于编辑的职业习惯，我还是较真地去查一下《现代汉语词典》，这才发现有点不对。“夜宵”，指的是夜里吃的酒食或者点心，属于名词;而“宵夜”的正确写法应该是“消夜”，可名可动，既可以当“夜宵”用，也可以说“吃夜宵”。只不过现在“宵夜”用得多了，渐渐也就约定俗成了。“消夜”和“宵夜”，好像也没什么不同。

在我看来，夜宵是一顿深夜的点心，是一个点，而消夜则代表夜晚的一段时光，是一条线。由点到线，消夜这条线，是由若干的夜宵，加上情绪、气氛、朋友调和而成。前提是，先要从一顿夜宵开始。

我就是从夜宵开始爱上消夜。

高三那年，晚自习回来，母亲总会煮一碗宏发方便面，再卧个荷包蛋。伴随升腾的热气，面香扑鼻而来。这顿夜宵，相当奢侈，更奢侈的是，我把这段时光延长了，使之成为我难得的放空时间，天马行空，胡思乱想。那个年代，大学尚未扩招，对山区学生而言，高考就是人生的分水岭。人到高三，大多已是三鼓而竭，每个人似乎都到了极限，就靠着对大学的向往和对未来的憧憬支撑着。深夜的一碗面，似乎是一个喘息的机会。这段由夜宵到消夜的时光，至今，我仍怀念它。

后来，我渐渐喜欢上消夜的时光。对我而言，吃什么不重要，重要的是那一段放松的时光。想来，这也是一种减压方式吧。

二

大学毕业后，我到福州的一家报社上夜班。那时交通并不发达，省会对角线那头的家乡显得那么遥远。一个人待在举目无亲的城市中，夜班归来，整个城市都睡了，独自面对空荡荡的出租屋，孤独得抓狂。出去吃个点心，消耗一段时间，是消夜，也是慰藉心灵最好的选择。

在福州这个爱泡汤也爱喝汤的城市，深夜时分来碗汤，无疑很“安胃”。闽菜讲究原汁原味，惯于汤汤水水，炖罐是这座城市夜晚的宠儿。上排、乌鸡、目鱼、蛏干、鲍鱼、猪心、猪肚、筒骨……山珍海味、菌菇药膳，都可以炖在一个小小的口杯中，浓情化不开，嘌呤也化不开。一盅好汤，再拌个罗汉肉，加点青菜，给人一种很健康的错觉。

夜班久了，消夜的选择也会多了起来，换个地点，换种食物，就会换个心情。有一段时间，我总是一个人到树兜的豪客来，选一个靠窗的位子，点一碗海鲜面，慢慢地吃完。那段时间，心情有些低落，我常常会望着窗外发呆。面的味道怎么样，我已经忘了，但其中有一个小妹的笑容，很动人，至今记得。

当过夜班编辑的人，对新华社的目录一应该都不陌生，它出来的时候，就是值班者下班时。只不过，目录一出现的时间或早或晚，有点像抽奖。等目录的人，基本注定要一个人消夜。很多时候，我会经过一些街头小摊，大多是夫妻档，种类不多，或是扁肉，或是面条。深夜中，暗黄的路灯下，有这么一处摊点，来碗食物，很是温暖。

有那么几次，目录一出现得很晚，我走出报社大楼，天已蒙蒙亮，小区门口的油条店，已有香味飘出。来碗甜豆浆，要两根油条，将油条浸泡在豆浆中，暖暖地吃进肚中，这是我的夜宵，也是早饭，是最好的助眠食物。

三

一顿完美的消夜时光，往往都和酒有关，而酒的上场，意味着夜宵必然发展成消夜。有酒就会有朋友。张楚唱道，孤独的人是可耻的。在酒精的催化下，人与人的距离迅速拉近、熟络，最终达到升华。

我有个师弟，刚到报社时，就问了我一个问题，福州晚上哪里好玩？他刚刚大学毕业，精力旺盛，军训归来，晒得黝黑，一口白牙闪得我头晕。而彼时我已到榕城五年，突如其来的灵魂拷问，我竟不知道怎么回答。

当时，三坊七巷还没改造，南后街还是灯笼杂货一条街，学生街又太远。上夜班的我们，最大的乐趣，恐怕也就是小酌几杯了。于是，为了庆祝新编辑夜班的第一天，版面付印后，我带着他去报社消夜胜地屏东河畔走了一圈。

我一直觉得，每个城市都应该有这么一个地方，这里未必是这个城市最好的消夜排档所在，卫生一般，菜也普通，啤酒可能还是买一送一的低档货，但这里却是媒体人最集中的地方，昼伏夜出的编辑记者们在这里激扬文字，挥斥方遒。这种地方，在广州可能叫杨箕村，在福州，我觉得就是山头角——屏山脚下的一个城中村——如今已经消失在城市化浪潮中了。那是媒体人的深夜食堂，也是安放躁动灵魂的所在。在山头角的小店里，我们一大群人，都见过凌晨四点的福州城。

当晚，我们顺利地偶遇几位同人，熟悉的人，熟悉的配方，熟悉的节奏，几圈下来，各自尽欢。第二天，师弟坦率地跟我说，他回去吐了。我拍了拍他：以后，会习惯的。

会习惯的，这好像算是报社的一种传统吧。

自古以来，和文字打交道的人似乎也喜欢和酒打交道，文人扎堆的报社也不例外。我们也读过各种豪气干云的诗词：“对酒当歌，人生几何”“举杯邀明月，对影成三人”“晚来天欲雪，能饮一杯无”“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”，这样的文字，这样的气概，谁读了，能不热血沸腾或者长吁短叹？于是又一大帮人入坑，心甘情愿，与杜康为伴。

现在想来，其实，这就是个骗局。酒是好东西，又不是什么好东西，文人们都是“骗子”，只记欢饮达旦的当下。至于酒醉时的失态，酒醒后的头疼难受，要么只字不提，要么选择性不见。年轻气盛的我们往往都自以为是，把寻章摘句当成醉草吓蛮书。

我们谈论传媒界的大大小小的掌故，甚至八卦;我們也会争论一些观点，不管先锋还是无聊。在这里，不论你是“白日放歌须纵酒”的中文系，还是“黑夜跳舞好揩油”的新闻系，都是一种从容的状态：不逃避，不放弃，三杯一小组打个通关是基本动作，至于吹瓶或者大碗上来，也不是没有过。更有豪气干云者，直接拿个桶，放在脚下吐。酒酣耳热时，也能听到谆谆教诲，“认真工作乃安身立命之本”，都是真心话。

这样的消夜，隔三岔五就会上演。

十几年前，还是纸媒的黄金时代。我身边的同行们，不管身在党报还是都市报，我都能感受到他们身上的热情，那是一种在新闻理想的感召之下的激情。其实，我们大部分人都未必一定要“铁肩担道义”，但有些事遇见了，总不会不管。毕竟，血，总是热的。

那时的我们，都还年轻，丝毫不觉得时间的流逝，唯觉长夜恨短，得意须尽欢。也无从挑选太多的美食，选什么都不如选大排档——这个时段，最好的去处。毕竟，不管在哪个城市，大排档的人间烟火味足够重，那里的人气足够多，食物也过得去，酒更不会缺少，尤其适合抱团取暖。

盘点一下，在福州生活了十多年，各大排档和深夜食档我们都光临过。大浪淘沙，那些曾经战斗过的唐姐火锅、鸭棚子、鸭鹏子、鸡棚子、红锦天，如今纷纷阵亡，离开的时候，连声招呼都不打。现在想来，多少有些难过。当然，我们难过的不是离开，而是没有好好告别。

没有好好告别，青春，就这么过去了。红颜少年，转眼就是油腻大叔。满头青丝，也不知在何时飘走了。

是的，消夜也是一把杀猪刀。

四

那一年，我们进报社的人有十几个，因为一起军训过，多了些袍泽之情。分配岗位时，除了上夜班，其他人大部分都分配到记者站去，女生去沿海，男生去山区。岗前培训时，总编辑鼓励我们，当记者，要学会交朋友。而在基层，交朋友的最好媒介，当然是酒，最好的场合，就是消夜。

于是，留在福州上夜班的我惊异地发现，下站如下凡渡劫，回来之后就是脱胎换骨。尤其是到山区站待个几年，回来可以吊打编辑部，那些兄弟们，喝起啤酒来，跟喝水一样。每次福州消夜聚会，我们这边完全招架不住，节节败退，那边还在喊，“不要走，决战到天亮”。

惊问秘诀，答曰，山区人民热情，喜欢用酒来表达感情，吐啊，吐啊，你也就习惯了。

实践出真知，经验的累积是实打实的。所以，每次同人们上来，夜班后的消夜时光，都是一场混战。我们不玩什么飞花令，毕竟新闻倒金字塔的导语，都是把最好的放在前面，一饮而尽才是王道，简单粗暴，直截了当，才是新闻人的风格。

记者站里有一位兄弟，眼镜下总是一张笑嘻嘻的脸，酒量甚豪，每次痛饮千杯还能全身而退。江湖人送绰号“小泥鳅”，滑不留手，极难捉拿。终于有那么一回，“小泥鳅”被一群人摁住了，要开一场盛会。收到英雄帖时，我尚在北京出差，准备次日回榕，如此盛会，怎能错过？急忙改签航班，回讯：等我！

当我风尘仆仆地从长乐机场奔回时，战场已经转移到了左海附近。此刻，月上中天，凌晨丑时，群贤毕至。“小泥鳅”终于意识到自己已经入坑，眼看无法幸免，索性祭出“七伤拳”，求仁得仁，主动要求红酒干瓶。就当我们笑呵呵地乐见其成时，突然，一群穿着鲜明制服的同志将我们团团围住。

“起来，统统站起来！”黑猫警长一样的威严声音在耳边炸开。

我们一群人茫然起身，不到两分钟，眼睁睁看着我们的桌椅，被那群人干脆利落地拉上一輛车，扬长而去。只留下满地狼藉，和一脸懊恼的店家。

我们这才反应过来，城管扫街。此前，我们嫌店里闷，坐到了路边。

大家顿时兴致全无，谁能想到，都这个点了，还有这么敬业的城管？英雄会就这么草草收场，“小泥鳅”再次龙归大海。

茨威格说，命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。时间，就是见证者。我们中，有人变秃了，也变强了，可以从一杯倒变成端着酒杯追着人跑;也有人在江湖中，不觉岁月催，依然不胜人生一场醉;更多的，则是与这个江湖渐行渐远。

那时的消夜时光，有点像我们曾经爱抽的特醇红双喜，实在不经抽，深吸一口，就烧掉大半。这燃烧的就是我们的青春，吐出的烟雾好像回忆，很快消散，只留下烟灰点点，提示着曾经有过那么一段时光。

有一首老歌叫《跟往事干杯》，姜育恒唱的。当初，我们喝酒，听的都是别人的故事。转眼，快二十年了，偶尔的深夜小酌，下酒的，只有自己的往事。

当然，我以茶代酒，先干为敬。

责任编辑陈美者