轻雪烟霞

○陈纸

田野慈祥地围绕着村庄，日子推着马路的泥泞往前走。更多的记忆是：故乡被轻雪覆盖，远山被烟霞笼罩，往昔如歌声起伏。瓜果稻菽，晨曦夕光，古物弹拨落叶的气息，升腾起来，偶尔被地方志提及。

若隐若现，石灰斑驳的晒谷场，碧水荡漾的水库，灰暗芳香的榨油坊，喧闹简陋的工分间，以及艰难挺立的粮站……它们穿梭而来，涉水而至，亲切饱满。也许，有人可以“只做一株遗世的梅花，守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个旧人，一起静看日落艳霞”。但我不可以，纵然时光老去，拾掇点滴，藏在心底，时时回味，自有一份人世间轻雪烟霞般的薄醉与浅思……

晒谷场

后来我明白了，父亲与母亲奋不顾身地从祖屋里挣脱出来，在村口的马路边建房子，哪怕只是一栋土坯房—他们是想离晒谷场近一点。现在好了，晒谷场就在我家的侧门，它像个霸气十足的懒汉，袒胸露怀地躺在村的东面。

那时，晒谷场是村里的，它行使的是晾晒村里谷物的责任与权力。这块足足有七八亩面积的平地，在收获季节是全村最富庶的地方。我们舍陂村两个生产队的稻谷“划江而晒”，远远看去，却连成一片，不分彼此。早上七八点钟，队员们在忙完大约从五点至六点的田间早工后，聚集到晒谷场，打开晒谷场对面的仓库，将里面的晒谷席一一扛出来，摆好，摊开，再将刚收割回来的、湿漉漉的稻谷，以及昨天中午、下午收割的稻谷挑到晒谷席上，倒出，推开，均匀铺在席子上。

这些活，往往是男人们及年轻的女子们干的。妇女一般不出早工，而是在家做饭。而一整天守在晒谷场上翻晒稻谷、到了黄昏时收稻谷、用风车刷选稻谷则是妇女们的事。妇女们轮流着来，一天往往是七八个、十来个妇女为一班。翻晒稻谷是个耐心活，而且要求勤快，一般每隔半个钟头就要翻耙一次。此时烈日当顶，六七十张晒谷席都要翻晒一次，每一次费时需三四十分钟，每天最起码也要翻耙六七次，翻耙得勤的，要八九次。翻晒谷子也是技术活，用耙推谷时用力要均匀，太重了，会将晒谷席上的稻谷全“刮”光，全推到两边了，中间的地方就薄了，晒谷席就光剩晒席子了，就浪费地方了；太轻了，晒谷席上的谷子有些晒不到。耙与推时要用巧劲，晒谷席上的稻谷才能梳理出均匀齐整、柔美清晰的线条来。

每耙完一次的间隙，便是晒谷妇女们享受“特权”的时候，这是在田间干活的妇女享受不到的。她们可以回家干干私活，做一些家务。如果不想回家，便将耙往仓库门口一放，毛巾往肩上一搭，坐在仓库门槛上闲聊。于是，各种各样的奇闻怪事不管有没有逻辑，不管是不是真的，不管东家西家，就弥漫开来了。她们聊着聊着，会突然站起来，嘴里吹出夸张而尖利的“嘘—”声。原来，有贪吃的小麻雀或不知哪户人家的鸡鸭跑出来，偷吃稻谷了。

至艳阳收敛起狂热的脸庞，热浪变得不那么张狂时，一般已是下午六点钟左右。之前，一片澄黄而又空旷、宽广、安静的晒谷场又喧嚣了起来。几十张晒谷席被妇女们拎起对角，于是，四米折成了两米，稻谷们在突然变短的空间里拥挤在一块，堆积成一堆。接着，几十架风车抬到晒谷席上，晒得干燥而清脆的稻谷结实而轻快地被托上了风车，混入其中的秕谷、稗类之流，被摇动的劲风吹出风口，饱满而丰盈的稻谷则从下面的漏斗中潇洒而自豪地跑出来，装入箩筐里。整个过程自然而流畅，没有任何疏漏，也不存在任何投机与徇私。

晒干、“车”好的谷子以一箩筐一箩筐的形式整整齐齐地摆放在晒谷场上，它们有一部分被从田间收工回来的男人们挑进了仓库里，将作为公粮上交国家，另一部分则作为口粮分到每家每户。分口粮的过程并不简单，先要过秤，称好，记数，放入每个箩筐中；再根据每户人家所积工分折成的重量抓阄，抓到所属的箩筐，才能将稻谷挑回家。待到所有稻谷各有归属，待到晒谷场上的晒谷席、风车、扁担、晒谷耙都收拾完，空旷的晒谷场上便拥上来鸡鸭鹅，它们纷纷抢食漏下来的稻谷，或在遗留的秕谷中翻啄……而这时，已是月光如水或星斗满天了。

这是晒谷场其中一半的舞台。另外一半，是在晚上，或是在农闲，那是我们顽皮小孩登台表演的时候。我们在晒谷场上捉迷藏，丢沙包，玩老鹰捉小鸡的游戏，滚铁环，踢毽子……晒谷场成了我们的游乐场。

读初中二年级时，我死缠烂打，甚至以“如果步行就不去上学”对父母相威胁，家里终于为我买了一辆长征牌载重自行车。得到自行车时，我压根就没骑过自行车。于是，只好现骑现学。堂姐陈桂秀成了我的临时教练，她告诉我骑自行车的简单诀窍后，将自行车推到晒谷场，将我扶上自行车，我推着自行车就“霸王硬上弓”地上路了。

这时，偌大的晒谷场在车轮下变得很狭窄，平坦的晒谷场好像也高低不平。我手忙脚乱，顾得了手上顾不了脚下，车头歪歪扭扭，脚下摇摇晃晃。一直跟在车后的堂姐扶着车尾，满头大汗地奔跑着。突然，她大喊：“快点！快点拐弯！快点！快点刹车！”可我头脑一片空白，哪知道怎么拐弯，哪知道如何刹车！只见自行车一头栽进了晒谷场尽头的池塘里。当时正值春节，寒风刺骨，我从池塘里爬上来，第二天得了重感冒。此后，有七八天不敢再摸自行车。

水库

水库叫“白水门水库”，那时候认为它大，是因为站在我家的侧门，随眼一望，就能看见“白水门”那三个字。那三个字令人生畏，不是因为它大，而是因为白水门水库那个地方令人生畏。

小时候，一听说“白水门水库”，就意味着苦力，苦力就意味着艰辛，而且是一整天的艰辛，从早到晚的艰辛。从小学，到高中毕业，我都在白水门水库流下汗水。那时候，我甚至怀疑：白水门水库一千三百多亩、两千七百多万立方米的水是不是由我们的汗水蓄成的。

那时候，一听说“白水门水库”，就知道，大人们要去那里砍柴、砍竹子，或者摘油茶籽……总之，都是去那里干力气活。白水门水库虽然在我家门前一眼就能看见，但要用脚步去丈量，紧走快赶，沿着弯弯曲曲的田埂，从我们村舍陂，往严城村，再到江下村，至白水门水库大坝下，至少也要走半个小时。再从大坝下沿着高到鼻尖的台阶往上爬，至少又要二十多分钟。准确地说，从家里到水库大坝上，至少要走一个钟头。这是不需肩挑手提流的第一次汗。

到了水库大坝上，还只是“万里长征”走完了第一步。我们要去的地方是山里，是山的密林里。密林在水库的另一边，大坝在东边，密林在西边，我们要从南边的堤岸绕过去。遇到运气好，旱季，水库里水位低，那些堤岸化成软软的小泥路，不会让人陷下去，尽量贴着水域做着减法带我们走。如果遇上雨季或是丰水期，堤岸像抻长了的面条，软瘫，漫长，我们就成了泥沙路上爬行的蚂蚁，光到西岸密林脚下，就又要耗去三四十分钟。从密林脚下进门，到砍柴、砍竹子或摘油茶籽的地方，还要半个小时，而且，是最蜿蜒、陡峭而曲折的路。

回来的时候，步伐就慢了。在密林里砍柴、砍竹、摘油茶籽，卖了一顿大力；捆好、装好、挑出山，又是一顿大力。耗去三分之二的力气后，才爬出来，刚想舒口气，归途才刚刚开始。

那时候，每年都要去那里四五次。记得上小学时，学校组织砍柴，从密林里出来，我扛着一根（只有一根）“萝卜树”（因木质疏松、轻盈而得名），回到大坝上，眼睛被汗水完全糊成了雾状，双腿像没有了骨头。如果再将树木扛在肩上，肯定走不下大坝。我欲哭无泪，风将一个十二岁的少年郎一步步推到大坝的水泥路边沿。脚下水声轰鸣，我头晕目眩，双脚打颤。闭着眼睛，将肩膀一歪，将那根树枝往大坝下丢去。我期待着奔腾的流水一路顺畅地送我的树木沿江漂流。

丢下树木，只有别在腰间的柴刀，我轻松了很多，加快脚步，沿着台阶往坝下走去。我至少要跟上树木的漂流速度。我终于看到它了，我的树木像一个被父母狠心抛下的弃婴，在泛起的浓浓水沫中翻腾。它好像故意在等我，待我走到江边，它才挺直身子，沿着水流的方向随波逐流。我舒了一口气，紧盯着那根树木，在岸上不紧不慢地走，不知是我陪着树木，还是树木跟着我。

当然，这般“投机取巧”的行为不是每个人、每次都能成功。我同村、同校的小伙伴陈友根，有一次，他的树木被乱石卡住，他跳下去拨弄时，差点被回旋的激流卷下去，幸亏岸上的伙伴反应快，抽下扁担，伸过去将他拉了上来。

我初中一年级时，一位龙洲村的同学，暑假去砍柴，为了省却绕堤岸到西边密林去的路程，决定学着村里的大人，游泳过去。结果游到不足三分之一时，腿抽筋，沉入水底，再也没浮上来……

关于白水门水库的记忆，还与一场“地震”有关。有一年，不知是谁传出，说我们那里将发生地震。具体时辰众说纷纭。那天晚上，大雨倾盆，村里很多人穿着蓑衣，戴着斗笠，披着塑料薄膜站在村口的晒谷场上。有人传出：地震极有可能就在今晚，因为白水门水库的大坝已经开裂了。这座建造于一九六○年、高三十多米、长一百五十多米、全县最大的水库就要决堤了……可想而知，地震迫在眉睫。母亲猜想着，外婆所在的严城村地势可能高些，她要父亲抱着我转移到那里去。她不知道，假如地震真的来了，它的祸害其实远甚于水灾。

后来的事实证明是虚惊一场。我们的大坝安然无恙，我们伟大的白水门水库依然屹立。后来，不但周边栽种上了成片的果树，水里也加快了淡水鱼养殖的步伐。我的堂姐夫钟兴国成了那里的果园栽培员，听说，时不时有一两条鱼提回家。有一年，我还被他“招聘”去给果树施过肥，并且有幸坐过他撑的竹筏呢。

后来，我离开了家乡，去了外省的城市工作。白水门水库—这个庞然大物不知何时，竟然消失在我瓢大的脑瓜里。直至近一两年，这个地名时不时在我初中、高中同学微信群里冒出来。起初，像一个水泡，接着，如一潭水，再接着，是一片水域，一个碧波荡漾的大水库，加上蓝天白云，加上游船、游人，蔚为壮观，十分妖娆地呈现在我面前。

一切既熟悉又陌生……

榨油坊

那个时候去榨油坊是一种奢望。那个时候丰衣足食是一种奢望，忍饥挨饿中油水充足是一种奢望。那个时候的榨油坊是青壮年男人的聚集地，小毛孩是没有资格去的—尽管那座榨油坊就位于我家自留地旁边，即使它是开着门的，我也没有资格去，更别说它绝大多数时间都是大门紧锁的。

那是我们村里的榨油坊呵，方圆十几个村共有的榨油坊，其老旧、神秘的形象，散发着淡淡的芳香，刺激着我非进去不可。终于有了一个机会，某一年年底，放了寒假，有一天，母亲要我提着小瓦缸，陪她去榨油坊。那是为我家榨油呵，前一天，父亲就已经将一年来收获的油茶籽挑去了榨油坊排队。今天，轮到给我家榨油了。

不知是天本来就阴暗，还是榨油坊里的光线不好，我感觉是跌进榨油坊的。我的眼前先是一团漆黑，接着，好像有一团火，那团火慢慢地映红了很多人的脸庞。我将那些脸庞一个个“安装”在村里一个个熟悉的人身上。

我将小瓦缸放在地上，父亲从腾腾的雾气中冒出来，将我们带到一个大石碾旁，母亲将父亲之前挑来的油茶籽倒进去。一头黄牛围着碾盘转圈，村里的陈万全爷爷赶着牛。父亲说：石碾在将油茶籽碾成粉末。母亲指着灶说：碾碎了的油茶籽，再放到灶上的甑里蒸，然后，放到榨筒里，在榨筒的前后塞进铁圈，压成圆形枯饼……

母亲正说着，有人喊父亲的名字。我跟在父亲后面，父亲将几段厚重的木榫塞进榨筒里，榨筒前是一根长长的撞杆。撞杆被一根粗粗的大麻绳吊在房梁，村里四五个壮汉执着一头，用另一头往木榫撞去。

“一二三，嘿哟！一二三，嘿哟……”随着几根木榫一步步推进，我的牙关也咬得紧紧的。我真怕榨筒会突然炸裂啊！但壮汉们丝毫没停手的意思。他们仍喊着整齐的号子，撞击着木榫。母亲指着榨桶底大声说：出油了。我顺着母亲指的方向，往前走了几步，低下头。真的，有两三条类似水线的东西往下流了出来。我专心地不转移视线了，接着，有四五条、七八条，都似水线状的，织成了密密的“水帘”，赛跑似的，并排着跑下来。

榨油坊的热气越来越浓，温度越来越高。我浑身热热的，热得舍不得挪动步子去外面。外面现在应该是寒风刺骨了吧？我真想在榨油坊多待一会儿啊。母亲说：现在是榨接福家的，接下来是接冬家的，还有一榨，就轮到我们家了，估计要到晚上八九点钟才轮得到呢。我说：我怕回家，我不敢一个人睡觉。母亲说：那就先不要转去，在这里看榨油吧。

那真是一个幸福而又难忘的晚上。我亲眼看到我家的油茶籽变成了一滴滴清亮亮的油，缓缓地流入瓦缸里。那是我家一年的油水啊，它们将在未来三百六十五个日子里，或多或少地走进各种菜品中，让日子喷香光亮起来。尽管二十斤都不到，但毕竟能滋润一年的光阴啊。

油榨完，已是深夜。榨油的汉子还有通宵达旦的安排。母亲将瓦缸小心从榨筒下端出来，用盖子盖好。父亲挑过来那担空箩筐，母亲将瓦缸放在一头的箩筐里，父亲刚将榨干了的枯饼叠好，放在另一头的箩筐里。父亲叮嘱母亲和我先回家，因为他要通宵值班。

平时，没有油榨的榨油坊关着门，门前的野草越长越高，有青苔爬上墙头。也许是油的阴沉和金黄给了榨油坊特有的气质吧，每次站在我家的自留地里，我都会站着静静地看它几眼，为它写一篇一年一度热闹喷香的回忆录。

后来，听说县郊有了榨油机器，充电的，不用柴火，不用卖力气，而且，出油快，省工夫。村里人就将油茶籽用大板车“拼多多”，两三户人家凑在一起去县郊，半天时间就榨油回来了，还连同一个多钟头赶路的时间呢。 再后来，父亲去世了，家里的那块紧挨着榨油坊的自留地也丢荒了。榨油坊因年久失修，风吹雨淋，倒塌了。有一年回老家，在村里的祠堂里，我看见一具横躺着的庞然大物—那不是榨油坊里的榨筒吗？它像位老态龙钟的巨人，仰着空洞的肚子任人践踏。孩子们爬上又爬下，有的在中空的里面捉迷藏，有的甚至掏出小鸡鸡，肆无忌惮地往里面撒尿……几年后再回老家，我忽然记起了那具榨筒，问母亲。母亲淡淡一笑说：早让村里人劈烂当柴烧掉了……

窗外，小雪飘飘，但话题焐热了我的记忆，我仿佛闻到了一股芳香：在原始古朴的木制榨油机旁，村人们打着赤膊，齐整地喊着口令，大家汗如雨下，通宵达旦地奋战着，直至每户人家的油茶籽榨完……

如今，这种秦砖汉瓦式的榨油坊濒临灭绝，这种具工匠精神的手艺也面临着失传……而我永远难忘，那个夜晚，我跟在母亲身后，我们迈着轻快的步伐回家，香气洒满一路……

工分间

工分，是生产队时评定队员劳动价值最基本、最直接、最通俗的量化标准。那时，队员去田间劳动叫“出工”，“出工”时要敲钟。父亲是生产队副队长，职责之一，便是每天两次，用锄头去敲挂在村中池塘边那棵柚子树上的钟。村里人习惯把工作一天叫“出一天工”，成人壮劳力出一天工，计十分，称为“出足工”，如果中间有什么私事请假了，或者偷工减料，或者效率不高，则要酌情减分，计七八分或八九分。女人计分减半，一般为五分，当然，如有特别能干的，甚至比一般男人干得还多、还好的，可以计六七分。那时，能计六七分的，是村里的“女汉子”，在附近的几个村子都会传开去呢。未成年人如果要出工，一天大多计两三分；六十岁以上的老人只有三四分。

硬性规定的分值没得说，灵活浮动的分值就要讨论。而且，每天出工的分值要拿工分簿记下来，将来，每一分都要折成稻谷斤数和钱款数。工分就是类似今天单位的绩效考评积分，对于队员来说，工分意味着饭碗，半点也马虎不得，半点也模糊不得，半点也放松不得。

于是，每天吃完晚饭，队员们洗了脚和脸，换了衣服，不是上床睡觉，而是手执工分簿，到工分间去评分登记。工分间里因为有上述多种复杂因素，所以，永远是吵闹喧哗的。有时争到十几点钟还没有结果，最后有一方打着呵欠说要去睡觉，其他队员都在劝，另一方才骂骂咧咧极不情愿地松口，但不公平仍在，肚子里的气还没消，甚至影响明天和往后更长一段时间的劳动情绪。

村里有两间工分间，因为村里有两个生产队：第一生产队、第二生产队。我家好像分在第一生产队。第一生产队工分间是一间矮小的砖瓦房，约三四十平米，就在我家旁边。小时候，特别喜欢去工分间凑热闹，吃了饭，洗了脸和脚，见父亲拿了工分簿出了后门，我就追着跟出去。身为生产队副队长，父亲总是要赶在其他队员之前去工分间。他先要与队长、会计等几位生产队的核心成员粗粗讨论一下，总结一天来的劳动情况，谁表现积极，谁磨洋工偷懒，谁的工质量好，谁的效率低，先形成一个统一的、大概的意见，待队员们陆续进来时，计分员心里就有底了。当遇到特殊情况下的减分、加分，能当场说出一个理由来，并且说是大家集体研究和讨论过的，对方一听，一般都能接受。如果有不同意见，当面议。

农忙季节，拔秧、插秧、挑担、割稻、犁田、耙田……无非就是这几项主要工作。可以量化的是拔秧、挑担，收工时一点数字，拔了几支秧，挑了几担谷子，都是有具体数字的，你赖，也赖不了。所以，以数量计工分，谁都服，没话说。头痛的是插秧、割稻、犁田、耙田，只能按大概的田亩数统计，而且，很多时候是几个、十几个队员挤在同一口田里干活，很难分清楚究竟谁干得多谁干得少，只能你埋怨我手脚慢，我埋怨你效率低，体现在分值上，谁要减分，死活不同意。所以，计分时谁都不敢轻易叫老婆孩子代替，因为怕出意外，老婆孩子说不清，会吃亏。

当然，也有特例，男人老实，专派老婆来，因为他老婆嘴巴厉害，样子凶，计分员怕她，生产队队长发怵。有的队员得了好处，于是专叫老婆来计分，有三四个女人便成了工分间里的常客。有时，生产队里讨论其他什么事，照样是她全权代表，全程出席。男队员们见状，便开始说笑话，颜色越来越浓，也撵她不走。有的女人跟男的一起讲，还起嘴来比男队员还大胆，男的只好缴械投降。整个工分间里“荤”气缭绕，笑声不断。

记不得几岁时，有一天，父亲对我说：你长大了，可以跟着我们去出工了。母亲也在一旁说：拔秧总会吧?拔多少支秧，计多少工分。说实在话，我闲散惯了，没做什么思想准备，就被父母亲赶到了田里。那天早上，我总共拔了四十几支秧，而其他队员，最少的，也有七十支，我羞得无地自容，撑着痛得直不起来的腰，中午说啥也不肯出工了。

计工分的当晚，父亲对我早上出工的事只字未提，还是计分员陈接福主动提及，并且根据拔秧数量给我计了一分。这是我人生中第一次为家里创造量化的价值，在工分间里，我第一次成了参与者，而不是旁观者。

借着月光，或者就着煤油灯光，工分间里的“评”“争”“吵”永远是主旋律，因为尽量坚持“公平、公正、公开”的原则，所以尽量避免“情亲而弊生”的结局。争完了，吵过了，把意见说出来，把理由摊出，把看法统一，评出合理工分，收了本子，吹了煤油灯，关了门，明天出工，又是拼死拼活、和气做事的一天。

工分间早已拆除，建了新房。有时我想，如果要从工分间里选出最难忘、最怀念的一个物件，那我会认为是工分簿。一个时代有一个时代的记忆，一个时代人有一个时代人的价值。那时，虽然一分可能只折价两三分钱，或者几两稻谷，但积少成多，艰难生存是一种人生的状态，而公平竞争、诚实劳动、苦中作乐则成了一种普遍的人生态度。

如今，工分间不见了，工分簿不知丢到哪里去了。匆忙之中，有几人能想起它究竟有什么意义呢?飘忽一晃，已逾四十年，烟霞旧雨，时光老去，付出与收获，投入与产出，时间与金钱，效率与生命……工分间里的争吵余音缭绕，跨越地域，跨越时空，记录的都是关于劳动的最好诠释……

粮站

人的记忆真是奇怪得很，我也不知道，粮站这个地方会来挤占我关于故乡的回忆。我想，粮站在我的记忆中绝不仅仅是一座装粮食的建筑，或许与我人生的道路有某种瓜葛。

“驿站”—当这个词倏地跳入我的脑海，我感觉终于将“粮站”放入了一个妥帖的位置，我终于没有辜负我与粮站朝夕相处近一年的经历。那是我人生中最彷徨、最关键的转折时期—感谢粮站收留了我，感谢在粮站与我一起劳作的亲朋好友收留了我，让我暂时规避了“主流”的疑惑与质问，在这么一个地方，这么一个离家十几公里的乡镇圩上，以少有的理解和宁静温暖地接纳了我，让我白天劳作后，夜晚得以躺在一块简陋的木板上梳理往事，思考未来。

那时应该是一九九一年吧，因为班主任的几句话，我在高考前一个月放弃了高考。现在想来，多亏了父母目不识丁，他们不晓得关于“高考”的一切，所以，我的提前回家，并没有惊动父母的任何神经。我的低调、沉默和消沉被父母解读成了上大学无望。母亲一贯的看法是：读不了大学就早点娶亲生子，安心在家种田。她早就预示（或是希望？）我早晚回到土地上，所以，我回到家，她丝毫不惊讶。只是恰逢农闲，还没来得及给我安排农事，但“先放着作为一个随时要使用的劳力”的想法早已在她心中生根发芽了。父亲则比我更加沉默和消沉。我知道，父亲心中构筑的唯一的东西轰然倒塌，或许，早已崩垮。只是，他一直没有承认或者不愿意承认而已。我们彼此小心翼翼地躲避着对方，都心知肚明，怕伤害对方。

现在，终于有了一个可以逃脱的机会，虽然只是暂时的，但也不失为一个很好的逃脱。第二天，我的在乡里承包了一个粮站建造的堂姐夫宋检苟路过我家门口，对我说：粮站工地上缺个小工，你明天跟我去吧，包吃包住，每天工钱五块。说这些话时，显然，他脸上是荡漾着喜悦的，他正愁找不到劳力，或者说，找不到自己信任的、沾亲带故的男劳力。

我以为，我在工地上会被嘲笑，但没有。这个地方好像是一块“世外桃源”，我的堂姐堂妹们连小学都没有上完，在她们心中，可能只有“干活”与“不干活”的人，压根就没有“高考”与“不高考”的人。我的到来给工地带来了一股阳刚之气倒是真的。之前比起清一色的七八女工，堂姐夫宋检苟带领的三个男水泥匠的“班底”，有些势单力薄。建造粮站的节奏与速度似乎完全掌控在女工们的手里。所以，宋检苟需要一股新生力量，能站在他那边，带动女工们的积极性。而女工们希望一个男劳力的加入，能为她们分担一些重活。事实上，我没有让他们失望。现实让我不愿多想学校的事—那些似乎离我远去，再也触摸不及，只有手中的活能补偿对人生及家庭的愧疚之情。我不愿意多说一句话，只是闷头干活。

可越是这样，我的堂姐堂妹越是关心我，她们担心我闷出病、累出病来，她们不时与我聊天，甚至不时地夺过我肩上的重担。

我们吃饭和借宿都是在镇圩上富山村的周小兰家。后来我才知道，周小兰的父亲才是建造粮站的包工头，宋检苟只是建筑承包商，他只是拉了周小兰的姐夫入伙，才取得了建造粮站里唯一的一座大粮仓的第二承包权。我明确地提到了“周小兰”这个名字，因为她曾是我的初中同学，她卫校毕业后嫁了人，在县郊开了一家私人诊所。周小兰的父亲是个善良老实的人，瘦瘦高高，讲话慢条斯理，或者，他是故意将声音压得很低，他说：小兰也是嫁得老公好，两人是卫校的同学，毕业后都不想去医院工作，男方父亲是医生，两人就跟父亲打下手……周小兰父亲的表达让我的心里稍微平静一点，在他家吃住也慢慢坦然了。也不知道是故意回避还是什么，在这一年的时间里，我没有见到周小兰回娘家。

粮站的粮仓一天天长高了，我的双手一天天粗糙了，肩上的承受能力也一天天增强了，我的心也慢慢回暖了。在工地上，我收到同村在县邮电局当邮递员的堂弟陈小平专门送来的信。信封上显示是“印刷品”。印刷品是一张样报，我的一篇七八百字的小随笔发表了—这为我第二年去那家杂志的读者联络部编辑《通讯员之友报》埋下了伏笔。我与工地上一位来自捞塘村叫“玉美”的女孩互相产生的好感，也像拉锯战一样地进退两难。

后来，我们建造的粮仓终于立起来了。再后来，又有第二座、第三座新的粮仓建起来。我们成了粮站的首批建设者，用时髦而神圣的话说，我们是“拓荒牛”。这段经历是我走向社会的第一步。我庆幸，在那长达一年的时间里，我没有虚度，白天劳动，晚上看书，有时，就着浅黄色的电灯，伏在那块老旧的木板上写些文字。

从工地回来，我开始清醒地思考未来，开始坚定了某一条道路。我破釜沉舟，毅然决然，不断努力，终有小小收获。若干年后，我又到了这个地方。不过，此地成了故乡，我已不是当年。改革开放了，粮站不在了，地点还在，只是改名为“粮管所”了，全然没有了当年的“雄伟霸气”，龟缩在菜市场的旁边，寒酸，老旧，低矮。

秋收时期的车水马龙呢？—恐怕经过的任何一位至今仍在土地上躬身劳作的老人，他的眼里也都有些许的疑惑和茫然。轻雪不盖，晚霞不覆，再猛烈的风都吹不走曾经走过的路。生活的状态有两种，一种是为自己活着，一种是为别人装着。不管是眼前面对的粮站，还是晒谷场、水库、榨油坊、工分间……都曾带领着故乡，我的故乡，我的曾经的家乡，在山河日月里，散发过万丈光芒……