妇科病区

○张秀超

你的药就在你里面，而你没发现。

你的病痛来自你自己，而你不注意。

——阿里

1

病，就这么突兀地，来了。

2

深冬，凌晨3点，我们冒着严寒，顶着满天的星星起程，驰行了360里夜路来到市医院。挂号的门前，已经排了好长的队伍。玻璃门里边写有挂号字样的窗口，还没有丝毫的动静。人们为着门打开后，最先冲到那扇窗前，拿到那张机器里吐出来的、印有一个号码的小纸条，早早地站在了这里。

玻璃门终于打开了，逶迤的队伍终于慢慢地往前挪移了，堂妹的脸终于挨近了那个窗口。但是她很快就出来了，她蹲在墙角，双手抱着头，肩头一耸一耸地抽动着，在那里哭了。

专家的号已经没有了，只有普通号。她是奔着专家来的，她是想专家厉害，能够一眼看准看透，她的身体里边到底是怎么了。可现在专家号没有了，心情焦躁的堂妹，感觉生路被堵死了般，伤感地啜泣起来。

堂妹，39岁，是两个孩子的妈妈，利索能干，在距离县城200里地的乡村，种着12亩地，还开着个小饭店。现在家乡开发成旅游景区，她要扩大经营规模，正筹备开农家游吃住一条龙客店，不想在办理餐饮从业人员健康证体检的时候，发现身体有问题，进一步的检查显示她在妇科方面出现了不祥的兆头。

也没有什么大的症状，只是腰痛，月经间隔忽长忽短，淋漓不断。从县医院拿到化验单，堂妹六神无主，不知道该怎么办才好，当晚敲开我家的门。我决定陪她到市医院做进一步的检查，立刻挂号预约专家，可电话接不通，于是，我们连夜直奔市医院来挂号求医。

挂不到专家号，怎么办？是回去等待预约上专家再来，还是劝堂妹挂个普通号先看一下？我在空旷的大厅里踌躇。

这个时候，从廊道的远处，走来了一个人。她白褂，白帽，白口罩，步子轻而快，几乎是竞走运动员赛场上竞技的速度，飘飘的白大褂衣角，掀起一溜小风，呼呼飘动着，身边跟着几个人。她们边走边快快地说着话。话语听不完整，星星点点漏进耳朵，大约是看看某床如何，若如何该怎样处理，某床需要用一些什么药物，为某病人准备下午两点手术……一个小姑娘手里拿个夹子忙忙地记录。

气场，我脑袋里忽然冒出来这个词，那呼呼的小风，是气场，震得我的心魂凝滞了那么一刻。呆望着她们，稍微一回神，大约觉得自己坐了一夜的车，早上汤米未进，发乱眼涩，被冷风吹得如干白菜叶子一样的面目有点狼狈，所以我本能地扭过脸。

就在这个时候，我似乎听到瓷砖地板上的脚步声停住了，我转过头，见女大夫站在我的身边，她的眼睛看着我，试探着问我：“你，是不是……”说着话，她摘下了口罩。

我看到了一张似曾相识的面孔，大脑机器飞快地检索，很快想起来了，我们曾在一起开过大会，我们盛装站在数百人参会的礼堂主席台上，身上斜挎着一条大红绸带，上边写着几个金色大字：鹿城市杰出贡献奖。

她温热绵软的手握住我的手，问我为何在这里。如结了层冰茬的小河照进了阳光，我僵冷的心有东西在抖落，眼里有热的东西在闪动，我说明了来意。

她看了一下腕上的表，告诉我说，今天有28人挂了她的专家号，她大约要看到中午，看完后，她给我妹妹看看。说罢，她让我们随她走。我和堂妹紧跟在她身后，进了墙角的电梯，上到11楼，电梯门口，对着一个回字形的厅子间，上方悬挂着四个蓝色大字：妇科病区。她让我们在这里等候，然后急匆匆地出诊去了。

3

厅子间的墙壁上，有块硕大的电子显示屏，上边水波纹般流动着人名和号码，那是提醒某人到某诊室去看病。一排一排银灰色铁椅子上，已经坐满了人，人们如看电视一样，眼睛紧盯着那个屏幕。

厅子间对着一条宽阔的廊道，廊道的入口处垂挂着白布帘子，上边写着八个醒目的大红字“妇科病区，男士止步”。坐在回廊铁椅子上的女人，看到屏幕上跳出自己的名字，立即到帘子后边去看病，那个廊道看上去宽阔而悠长，有几分神秘。

女性，在这里得到鲜明的体现和区分。女人的身体在人的共性之外，多了一些器件，正是这多了的器官，包藏着隐患和风险。坐在这里的女人们，都得到了来自那个隐秘区域的某种信号，来这里探察，等待帘子后边的白衣人的裁决。

也因此，这个病区的氛围有点异样，人们彼此都不怎么交流。若是在其他病区，如心脏病、肺病、肝病这样人人都具备、支撑生命的部件的病，人们可以说一说，病状到了什么程度，都经历了怎样的治疗，可在这里，人们都避讳着。

虽然前边白布帘子后边，是男性的禁区，可在这个厅子间里，还是坐着很多男性。他们是陪伴女人来的，他们大多是女人的男人，坐在这里的女人们，身体暗处的隐疾，与他们有关。他们的神情有些尴尬，甚至有那么几分羞怯，他们的怀里抱着女人的东西，花包，围巾，帽子，颜色鲜艳的衣服，他们的眼睛游移不定，似乎落在哪里都不大合适。这禁止他们行走的地方，又是最该他们参与陪伴、应对风浪的阵地。

我和堂妹座位边，是一对乡下的中年夫妻，看上去在40 岁上下，他们紧挨着坐在一起。女人手里捏着一张单子，折叠成巴掌那么大，再伸展开，这么反复在那里摆弄这张纸，上边的图片文字，如密电码一样透露了她体内的信息。女人心事重重，手里抓拿点什么，可以消解自己的慌乱。看来她也是如我们一样，在下边的小地方看出了什么端倪，到这里来做进一步的探察。坐在这里等待的女人，有的是初诊，有的是在别处或者已在这里看过，是来复查的，大多数人手里都捏着一张或者数张单子，这是她们身子里疾恙的佐证。男人从女人的包里掏出半瓶子矿泉水，递给女人，女人把东西推了回去，样子像是有点撒娇，也像是有点赌气。

堂妹看了他们一眼，低下了头。堂妹没有男人陪伴，她是个寡妇，没有男人做主心骨，显出了她的孤单和凄惶。

堂妹是个苦命人，六岁的时候，她妈妈患心脏病去世了，她与爸爸，也就是我小叔叔相依为命，八九岁就能够帮助爸爸洗衣服做饭。邻居看她是过日子的好手，争抢着要娶她做媳妇，最后她与隔壁的李姓青年成了亲。婚后生了一儿一女，堂妹在家种地，丈夫出外打工，两人攒足了劲挣钱供孩子读书，可天不遂人愿，堂妹夫在城里给楼房做保温墙的时候，吊架出了问题，意外身亡。堂妹是个要强的人，送走了男人，一个人拉扯两个孩子过日子，哪样都不落后。我工作在外，老家父母那里，大小事情也全是她帮忙照料。堂妹是个扛得住事儿的人，可此时，却表现出了脆弱和无助。

此刻，她看到了身边的女人给男人使性子，她心情不好了。我不敢对视她，站起身在回廊里走了两圈。堂妹的神情，让我感觉到不安，我怕一会儿专家看她的病历，如果严重，直接告诉她，她承受不住。我想在堂妹走进诊疗室前，找一下那个专家，跟她说一下，如果病情凶险，在堂妹面前先别直接说出来。

于是，我悄悄地掀起白布帘子，来到了男士止步的禁区。这是个很长的走廊，廊道两边是诊室，一个个小房间草绿色门扉紧紧关闭着，每个门口都有一排等待就诊的女人守候着。每个门口的右上角，都有个小的电子显示屏，上边是出诊医生的头像，下边写着她们的名字、职务、职称，从医主攻方向等信息。

我们等待的专家，叫林月桂，妇科主任，医学博士。我望着她，熟悉而又陌生。我们的人生曾有那么一刻短暂的交集，那是我们方圆数百里人口数百万的鹿城市，在各业选拔优秀人才，根据专业上取得的成果，评选出十位成就突出的专家，授予杰出人才贡献奖。我们两个名列其中，这位医学博士，年轻的女专家，是用手术刀，为这个市做出了贡献，我是用文字，以写作者的身份，获得了这个荣誉。

我们曾一同走上颁奖台，领受人生的一个收获的时刻。因为行当相隔遥遥，而后彼此再无交集。此刻，不期而遇，我是凄凄惶惶以求救者的姿态，孤独无助地站在这个大白楼里。难得她能够认出我，那一刻，在墙角哭泣的堂妹，站起来，就如一盏没了油的灯盏，突然被灌入了油脂，她的眼睛闪动着光芒；那一刻，我看到了人抓住救命稻草时的情态，我看到了一条命，对另外一条命的渴望和倚赖，是多么的强烈。那一刹那，影子一样潜伏在心里的另一个我，在我心的一个角落里，蹲了下去……

此刻，我站在她诊室的门前，仰望着她的头像，很渴望走进去同她说上几句话，只想请她，一会在我堂妹面前，若是病象凶险，请委婉一点表述，拜托给她点时间……

可是，看情景，这是万万不能的。我在门口徘徊的几秒钟里，排队的人已经对我斜目而视了，她们觉得我有插队的倾向。等候的人们脸紧贴着门把手，里边诊查的人走出来，外边的人立即拥上去，不留丝毫的空隙。没有进门的可能。

我只好退回到白布帘子外边，继续与堂妹一起坐在铁椅子上等候，眼睛盯着那个叫号的显示屏。终于在11点45 分的时候，显示屏上跳出了28的数字，那是最后一个看诊的人。我们立刻到门口去等候，15分钟后，终于走进了林博士的诊疗室。

4

妇科主任的诊室，与其他看诊的地方是如此的不同。诊室门口放一张桌子，上边摆放着一台机器，连着一个彩印机。桌边垂挂着蓝色的布帘，帘子后边是一排三张高脚铁床，看诊的女性需要在这里被打开，查看内里的善恶吉凶。

堂妹拿出下边医院的体检单子。上边的诊断结果是；非典型鳞状细胞，来历不明，疑有病变。

林博士拿过单子看看，告诉我们，是细胞发生了变异，究竟到了什么程度，是什么原因导致的变异，需要进一步的探察判断。

她让堂妹到帘子后边的铁床上去，从她的体内取出来一些东西，放在手指头那么大的一个小玻璃瓶里。那是几块苍蝇翅大小，粉红色絮状的东西，如微小的彩云，在液体里飘飘游移。

同时，打印机里边吐出来一张彩色图片，颜色十分鲜亮，就如截取了天边的一片霞光，形状似一座嶙峋的山峰，小山沉潜在雷达坐标一样的方框子里，上下左右标示着一个个小圆圈。那图像是告诉你，在体内发生病变的峰峦上，在不同的区域逮住了多少活蹦乱跳的细胞，这些细胞拿去做切片，查看它们的质地是良还是恶，四个小时后出结果。

四个小时，在外边很快就过去，可此时此刻，这四个小时是多么地漫长，我和堂妹从凌晨到中午水米没打牙，本该在这个等待的时间里，到门口的小吃店去吃点东西。可是心里慌慌的，哪也不想去，只在廊道里卖便餐的小推车上，买了两个小饼，两纸杯豆浆，凑合吃了一口。而后就一直忐忑不安地坐在医院走廊的铁椅子上等待检查结果。

直到下午四点，艰难的时刻来到了，去取结果。是吉是凶，都在化验单子上了。我不想让堂妹去，我想自己去，可是堂妹紧跟着我，她明白我的意思。我们心照不宣，都紧张，怕看，又想一把抓到手里，立刻看到。走到病理室门口，堂妹拉我的衣角，她不说话，她要在门口的椅子上坐一坐，只有几步路，她不敢往前走了。

病理室的小窗口呼哒开了一下，一大一小两张单子，放在台子上，小的那张六十四开纸那么大，上边写有高危、中危、低危字样，三行字后边都跟着密密麻麻一长串阿拉伯数字。在高危字样后边的一长串数字里，有三组字码被黑色的方框圈了起来，下边是报告结果：阳性。阳，在日子中是明媚美好的象征，阳刚之气，阳光灿烂，可在人的肉体里，阳却不是什么好的预兆，阳，意味着突出的、张扬的、不安分的、不该有的增量，是危险的信号。

另一张十六开纸大的单子上，列着好多的项目，左边是炎症系列，右边从病毒感染，病变，直到恶性肿瘤晚期。单子左下角有个方框，里边是一些小彩图，里边排列着好多甲壳虫样的小点点，其中最大的一个暗绿色，浑身长着毛毛刺，如一颗发霉、长了绿毛的芸豆。

堂妹不懂，她还不知道那些数字、那个长绿毛的甲壳虫，代表什么，意味着什么。我在网络上悄悄查过，大体知晓一点相关的信息。我觉得不大好，我的心阴冷得往下掉，不好的预感让我的腿有点发软。

到底是个什么状况，我们还是要听专家的判决。我们拿着单子，去找林博士。林博士看了看单子。她说状况不大好。堂妹的脸色刷地变得纸一样白，捏单子的手都有点发抖。

“我是不是得了癌？”

“怎么说呢，已经是跨进门槛了。”

林博士告诉我们，堂妹是hpv病毒感染，并且已经好久了。她说，这个病毒是导致癌变的杀手，但也不是感染了就是癌症，有个缓慢的过程，最多的可达15年，并且在发现感染后，如及时手术，如剜烂苹果一样，把病变部分切除，可以截断病源。可惜的是堂妹失去了这样的机会，长时间的持续感染，就如什么东西老在泥坑里沤着会发霉一样，细胞发生了质地的变化，现在已经发展成癌了，不过，万幸的是还没有走太远，属原位癌，也就是这个恶东西刚刚变坏，根基薄浅，大概还没来得及挪移，及时治疗，预后会不错的。

怎么办？立刻住院，手术治疗。林博士很干脆，不容我们犹豫。

我们什么也没有带，就是空手来看病的，但是，病情就是敌情，就是攻占领地，就是你死我活，耽搁一天，病就往前迈上一步，容不得准备。好在可以用手机账号转款，不用回去张罗钱，这就好办。我把堂妹送进了住院部，护士给安置了床位。办理完手续，我立即去商场，买了个红塑料盆，又买了内衣、毛巾、牙具等日用品，装了满满一盆子拎了回来。

穿着白蓝条病号服的堂妹，坐在床头，低头瞅着手机在落泪。

“我总是想，我该告诉谁呢？好几天呢，你那么忙，不能总陪着我，可是，可是……”

堂妹低声的话语，变成了啜泣。

可是什么呢？不是没有人可以告诉，堂妹是不想耽误我。堂妹没有丈夫，她最亲近的家人，数起来只有三个人：她的两个孩子，还有她的娘家爹，也就是我的小叔叔。

可是，女儿在读高三，儿子在读初三，都在备考中。老爹爹耳朵聋，说话总要如高音喇叭一样大声喊，他才能够听到一句半句的；他跟别人说话也是可劲嚷嚷，恐怕在病房里说话，会把整个病区的人都喊来。他们都不适宜来陪床。

我劝她别想那么多，我会一直陪着她。堂妹的身体状况不错，做了全面检查后，决定三天后手术。

手术前，林博士找我商议，也可以说是通知治疗方案。林博士主张做子宫全切。她告诉我，原位癌，就是癌细胞还没有挪移，全部切除，以绝后患，防止再生。

我问有没有后遗症。她说那肯定是有一些的，衰老得要比一般女人快，皮肤粗糙，眼睛发花，但保养好没有大碍，不影响寿命，可是若不全部切除，有复发扩散的可能，还是保命要紧。她说原位癌大都是这么处理，若是再往前发展，你就是想切除，医生也不太主张了，因为那个器官已经被侵蚀坏掉了，做的效果不会太好，就只好用放化疗的方式，让病与器官一起萎缩。

这么重大的事情，堂妹本人是有知情权的，不能隐瞒她。我跟她说了医生的治疗方案：子宫全切。不想她没有犹豫，非常干脆，切就切吧，医生怎么说咱就怎么治。这让我有点诧异，我发现入院后，堂妹反倒越来越平静了，完全不见了先前探查病况时的忐忑焦躁，也没有了初见结果时的惊恐慌乱。

5

三天后的上午九点整，经历了断食，断水，灌肠，备皮等一系列的程序处理，堂妹赤裸的身子上，搭着块白布单子，婴儿一样，躺在四个轱辘的床车上，被推着去手术室。她的嘴角勉强绽露出一丝笑，但眼角又淌出一滴泪。我握着她的手，告诉她，别害怕，没有事情的，我就在门口等你。她的手紧捏了一下我的手，不舍地松开了。

手术由林博士主刀。手术室两扇被绿布遮罩的玻璃门缓缓打开，林博士已经换上了草绿色手术服，她冲我点点头，门就像一张大口一样，把那辆车吸进去，又紧紧地合闭上，把我留在了外边。

我转过头，一脸泪水。

断舍离，人这一生，短短几十年，都是在获得与抛舍中，宝贵的东西，在一点点地离散。不说身外物，就是身上的这点东西，也在岁月的辗转中，一点一点坏损，被废弃，抛离，最后全部衰朽，化做烟尘，随风飘散。可堂妹的离，还是早了点。在手术室的玻璃门外，堂妹还是个完整的女人，两三个小时后，门再打开，她的躯体里象征女性的那个重要部件就已经没有了。即使如此，不出现手术签字单上的那些意外，就是成功，就是万幸！能够残缺着活下去，就是上帝的恩赐了！

我在门外的铁椅子上，盯着那扇门。一小时四十分钟后，门闪开一道细窄的缝，从门里走出来一个小护士，手里端个白托盘，上边放一个透明的厚塑料袋子。我立刻弹跳起来，迎上去。在确认我是正在手术的病人的家属后，她把袋子交给我，让我送到病理室去。我看到那个写有堂妹名字的袋子里，是大半袋暗红色的血水，里边浸泡着一个拳头那么大，紫褐色、形如干瘪萎缩的苹果般的肉团。这就是堂妹之所以成为女人，而不是男人的那个东西；这就是她的两个娃娃，曾经住过的宫殿，如今人去楼空，房倒屋塌了。

这所宫殿被病毒噬咬，坏朽死亡。现下它究竟到了什么状况？它是否包含了全部的恶和坏？有没有恶，穿越它，向别的地方游移？医生让我拿它去做病理的目的，大约也是为了做这样的裁定。

我双手捧着这个隐隐发散着血腥气息的袋子，急忙赶到病理室。病理室的桌子上，放着一个透明的玻璃箱子，那里边已经放了好几个，如我手上拿的一模一样的塑料袋子，里边都是红色的血水，浸泡着或大或小，或扁或圆的沉浮物，那都是病，女人体内的病。

病，它从哪里来？是什么诱因促其野草一样滋长生成？还是久已潜伏在身？抑或无端袭来？

“若问病根深与浅，此身应与病齐生。”多少年前，那个叫白乐天的大诗人，就曾在病痛的伤怀中做过此番探问，得到的答案是：身与病齐生。

是的，世上的事，好的后边往往总跟着一个坏，福里也隐藏着祸。堂妹，生来健健康康，怀着女人该有的宝物，附带着女性的一切标配，齐齐全全，而后生儿育女，享受天伦。她在医院生孩子的时候，一个就医的女性，被诊查出先天没有子宫，那个女人号啕大哭。善良的堂妹为之落泪，叹其命苦。在今天看来，与生俱来、给予堂妹女性特征、使其成为幸福女性的器件，给她的日子带来福乐乾坤，可也埋伏着致命的病祸。

“你的病痛来自你自己，而你没发现。”是啊，病就来自我们自己，想来，万物之灵的人，在自己这具肉身面前是何等的懵懂！人，常说我如何如何，我，好似洞察秋毫地明了我自己，手拿把攥掌管着我自己，其实，对于你自己的身，方寸之内，尺幅之间，你又知道多少？

你的内部，高地平川、峰峦沟壑、河海溪流间，上演着怎样的征战杀伐？哪里以正压邪，没有被恶患入侵，秩序井然，景象尚好？哪里的良善，落了下风，被恶绞杀拿下？这些你都不知道，我们只有在隐隐的风信的驱使下，来找穿白大褂的医生，靠机器来检测判决。

看病的前一天，堂妹还在做着扩建房屋，开设大客店的筹划，三天后，就躺倒在手术台上，接受着柳叶刀的修整。

我把那装着血污的袋子，送到窗口里边。一个穿白大褂的小姑娘在一张单子上写了几个字，见我还站在那里没走，问我还有什么事情。我问手术室那边是不是等待这个结果。小姑娘说：结果不是已经出来了吗？已经确定了，就是癌。这个病灶做切片，是为确定术后治疗方案提供参考的，一时半会出不来。她告诉我不需要等在这里拿结果。

摘掉，切除，从字面上看是多么的利落。那个坏掉的东西，被摘掉了，剔除了，没有了，不就完事了吗？可若是那么简单，癌它也就称不上全人类的顽敌了，它也就不需要一代代人熬白了头发，去探讨研究了，它就如皮实的草，明明是拔掉了根子，可还会再冒出来，它充满了变数。从小姑娘口中，你就听出来，手术绝对不是治疗的终点，或许才刚刚上路，前边还有多少路远山高的征程要去对付。

6

女性，似乎是伴随着疼痛而生。月经的痛，生育的痛，无论是顺产还是剖腹，疼痛，都逃不掉，躲不过。堂妹遭受过两次生产的疼痛，现在是剔除子宫的痛，这是一个盘根错节、丝藕相连的物件被生生地割除，刀口的痛，内里经络血脉对接疏通的痛。

手术后的堂妹，身上插着吊着好几根管子，悬在空中连接在胳膊上的是输液的管子，嘴里是一根吸痰和呕吐物的管子，下体是导尿的管子，后腰插着止疼泵的管子，那是为对付风暴一样骤然来袭的疼痛而安插的物件，疼痛难忍时可以推压按钮，输送止痛的药，来缓解疼痛。

一个几天前看上去神清体健的人，这个时候，没有了知觉，一丝不挂，污迹点点的身子横陈在床。混混沌沌中，翻转腾挪，踢打叫喊，拼着元气大伤后仅存的余力挣脱着禁锢，对阵着波涛汹涌的疼痛。她的胳膊、腿不住地轮动，整个身子，能动的地方都在扭动，总试图撕扯掉什么，以此来寻找些微可怜的舒松。

我一个人照料，手忙脚乱，顾得了上顾不了下，按胳膊的时候，下边的导尿管子，又被弄掉了。晚上已经掉了一回。找了护士，重新弄好，护士对我说，这个时候，要特别精心，你看好了。话语里已经有点不大愿意了。

夜深了，怎么办？我着急。

“我来吧。”说话的，是对床的小伙子。我一怔，怎么，他还会干这个，这样的忙，他也能帮一帮？

“你就让他来吧。”另一张床的老太太说，“护士忙一天了，也得让人家打个盹。”

就在我愣怔的时刻，那个大男孩，揉着眼睛，去卫生间洗了一下手出来。在堂妹的床前，他半蹲下高大的身子，撩开被子的一角，手伸进被子里边，不一会，导尿管子就被他弄好了，麦黄色液体又顺畅地流淌了出来。

“你瞧瞧，这双手，多麻利呀！当个护士，都是一把好手！”老太太有点宠溺地看着大男孩，像夸赞自家儿孙般赞叹着。

大男孩憨厚地笑了笑，斜眼睛瞅着床上的媳妇，“这还不是让她给治的，她一宿蹭蹬掉了好几回，我觉得她就是成心整治我。”床上的漂亮媳妇，捂着嘴巴哧哧地笑，老太太也笑。

温馨，庄重。在这里，没有性，没有邪念。眼前，躺在床上的女人，她只是一个伤痕累累的病体，她的咳嗽，呻吟，糊涂中不知深浅的动作，那些病人和侍候病人的家属们，都确切地知道，她是怎么了，她哪里不舒服，她要干什么，因为她的伤与痛，她们都刚刚经历。在这里，面对生物学意义的肉体，人们，重整衣裳起敛容，在这里，大家都是同一个战壕里的亲密战友，同仇敌忾，共同对付病魔这个敌人。

病房里边三张床，一个79岁的老太太，她是子宫癌晚期，已经15年，做过4次手术，这次又发现了转移。她笑说，又来扫雷来了。

小伙28岁，媳妇26岁，是浸润癌，刚刚做了手术，因为她还没有生育，先保留子宫，切除病灶，等生育后，看病变状况，再进行后续治疗。

同病相怜，感同身受，在最为关键的阶段，病房里的人帮了我的大忙，我只是笨手笨脚地打下手，在护理病人这个方面，我是个新手。看来，在这个世界上，没有领受过，没有历练过的东西，你决不会知晓个中滋味。此刻，在这个写有红十字的大白楼里，在这间妇科病房中，面对气势汹汹、风烟滚滚的疼痛，如何对付疼痛的淫威带来的麻烦，我束手无策。我和堂妹在这个角落里，得到了过来人的悉心关照。

7

人的潜力和可塑性是如此大，无论在哪里，何等境地，你都别愁，日子会告诉你该怎么过。日子富有巨大的开拓性和创造性，它会拖带着你，裹挟着你，一步步，一天天，往前走，稳步从容，一丝不乱。

住院的日子，秩序在确立。手术后，过一个小时，病人的意识就恢复了，疼痛也逐步减轻了。三四天之后，病人就可以适量运动，可到病房外廊道上走走，促进体内循环，与病友们说说话，放松心情。

病房里的日子，就这样步履悠然地开始了。这里是个家，这个家的日子有模有样。吃饭，睡觉，输液，闲坐，聊天，走步。

三张床，床边都垂挂着浅蓝色的布帘子，拉上帘子，是彼此分隔的小天地，拉开帘子是其乐融融的一大家子。早上，洗漱，买饭，打水，输液。没有事情的时候，那对小夫妻看手机，吃着小零食。女孩说嘴没味，想吃山楂卷，小丈夫跑出去买回来。小丈夫打趣说，我腿都快跑细了。女孩说：“你抱什么亏呀，等我给你生个儿子，再给你生个女儿，到老了让他们好好伺候你。”男孩就吃吃地笑，似乎，那一儿一女两个小家伙，已活蹦乱跳，妥妥地等候在前边。为了前方的那个好，他细致周到地服侍着媳妇。

那天，男孩子的妈妈，也就是小媳妇的婆婆来了。女人装扮很别致，灰色紧身裤，套在棕色的高筒靴子里，肥胖的身子，裹着一件黑底子绣着朵大红花的长袄，头发挽在脑后，用一根银光闪闪的东西别着，上边挂着两串子玉做的饰物，不停地跳动，就如单杠运动员，在脑瓜顶上练功。她如视察一样，在房里走了一遭，眼睛狠狠地剜了一眼儿子，让他随她出去，她有话说。

儿子冷着脸，跟女人出去了，乐呵呵的女孩，瞬间就如霜打了一样低下头，眼泪一双一对地落下来。 一会儿小丈夫面带愁容地回来了，看到媳妇在哭，他捋着媳妇的头发，哄劝着：“好了，好了，胡噜胡噜毛，吓不着，别哭，有我呢，啊！走，咱们出去溜溜，给你买好吃的去。”说着，搂着媳妇的肩膀走出去了。

“真是个好小子呀，厚道，善静，这样的小爷们儿，现今可是少有了呀，不大好碰到了，可惜了呀！”老太太望着走出去的一对年轻人，叹息着说：“唉，这才叫黄鼠狼专咬有病的鸡呀，你瞧瞧，那个婆婆可不是个善茬，人家是个老板娘，家里专门做土豆子生意，摊土豆粉条，炸土豆片，供应超市，家里每年收入百来万。本来就不想要这个媳妇，嫌这个女孩家庭关系太复杂，父母离婚，各自成家，奶奶抚养她长大，偏偏奶奶也得病早早亡故了，爷爷找了个后老伴，女孩就彻底没了家，成了游僧。婆家说这个女子命太硬，可小子非要娶她，两人上技校读书搞成了对象，拆散不了。要是顺顺当当给人家生个孩子，也就将就过下去了，可现在她得了这么难缠的病，日子可就成了没底的轿子，看造化吧。”

老太太着着实实为年轻的小夫妻感叹着。几天里，我倒从来没有听她哀叹过自己。

老太太不大爱凑热闹，除了几个年轻漂亮的女孩来看她，说笑一会儿，平时她总喜欢拉上床前的布帘子，静静地待着。

那天午后，堂妹到病房外和病友们走步说话去了，那对小夫妻也出去溜达了，病房里只有我和老太太。我打来开水，她喜欢喝下午茶，玻璃杯子里，放三朵玫瑰花苞，两个菊花团，红的，黄的，在热水里徐徐绽放，很美！我撩开布帘给她倒水，见她依在床上，戴着老花镜在看书，她读的书是《病隙碎笔》，作者史铁生。

这让我吃惊不小，一个79岁、癌症晚期、做过4次大手术的老人，她在病床上凝神静气地读史铁生。

“史铁生，你在看他的书？”我惊异地问她。

“是啊，我读他好多年了，读他的第一本书，叫《我与地坛》。”

老人告诉我，之前，她有空的时候就喜欢看闲书，可是没有读过史铁生的书。15年前，她的人生走到了一个拐点，家庭遭遇了变故，病也在这个时候找上了门，她被检查出来患了子宫内膜癌，而且是晚期。那时候她对活着没有多大兴趣，知道自己的病情时，没有像别人那么惊惶，倒觉得很不错！就像是想睡觉，有人递过来一个枕头，借助病魔的手掌，来解决自己，总比抹脖子上吊要好许多，所以她不打算治疗了。

一个偶然的机会，她看到一本史铁生的书，里边有段话这样告诉他：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

是啊，忙什么呢？慢慢来，再往前走走。于是，她来医院接受了手术。“这个病，你要是不怕死，它且死不了呢，这个病的治疗是按5年期计算，也就是活过5年，就算是成功，可你看，我活过了3个5年。后来史铁生的书，我都找来看，越看越觉得，天天都是好日子。真的，日子，挺好！”

我感觉有泪在眼里打转，自打在这里看到林博士的那天开始，我的内心就如涨潮的水一样起伏不平。之前，我很少拿我写作的这个行当与其他行当来做比较，虽早有人发出“一为文人，便无足观”的感慨，但每当我关闭上门窗，把世界推到门外，一个人在方块字的田园里劳作，心神的火苗化做一行行的文字，并被世人认可的时候，我也有点得意，觉得也为这个世界做了点什么事情。可是，自从带堂妹来看病，我慌乱地闯入到这个陌生的世界，看到人们见林博士如抓住救命稻草一样的情状……我深深地低下了头。我从来没有这样，很自卑地审视写作这个行当，我从来没有像现在这样感到自己的微小无用，我感受到了文字的局限、救世价值的可疑……

可是，现在，我看到一个被医学几乎宣判了死刑的人，一个年近80岁的老太太，她在读史铁生。那个21岁就双腿瘫痪，寸步难行的作家，在与病魔搏击的间隙写下的文字，竟然成为支撑这个老太太战胜死亡、走向新生的武器。

面对这样的场面，是不是该这样理解：在手术刀对肉体进行物理性的修整后，在一个人背对着世界舔舐伤口，酌量生死的时刻，作家的文字，可以安妥病人的心魂……

“你的身，是你灵的殿。”医生，对着的只是身，身的殿堂损坏能够用手术刀来修补，灵魂的挺立，还得求助于灵魂的呼唤和帮衬。

老太太看到我的感动，不能完全明白我心底的波澜，她觉得我听透了她的命，她的心，也如玻璃杯中的花朵，在适宜的温水中层层绽放。老太太告诉我，她曾是这个城市最大剧团的名角，年轻时候，演白毛女、李铁梅，与演大春、李玉和的男主角结婚，婚后不久怀孕。当时，她演主角的一个剧目走红，她得到处去巡演，为了演出，她打掉了孩子。术后没有得到必要的休养，造成子宫肌理不可逆转的损伤，此后再也不能够怀孕，也埋下了大病的隐患。没有孩子的日子一直过得摇摇晃晃，在她将要退休的时候，当了团长的丈夫与小演员走到了一起，他们离婚了。就在这个时候，大病又来了，她差一点就放弃了，好在她从史铁生的文字里，找到了与病魔搏击的力量。她过了一关又一关，在与病抗争的间隙，她还带了一些喜欢唱戏的学生。她说，她从来没有把病当做病搁在心上，她在一步一步丈量命，看看前方还能够有什么，不想越走越远……

8

自从在这里见到林博士，我们之间总是有什么东西遮挡着，或是雪白的白大褂，白帽，白口罩，或是绿色的手术衣，她总被包裹着，看到的只是两只眼睛。

也许在尘世间，凡是接近生命的境地，都闪烁着神性的光辉，凡是贴近生命的使者，都要披挂点特别的东西，与凡俗隔开点距离。全副武装的林博士，给我一种神秘感。自从我陪伴堂妹住进了这个叫妇科病区的地方，我的心里一直有个愿望，而且日益强烈：我很想找林博士坐下来谈点什么，与她谈谈女人的病。

她说子宫癌，是唯一知道来历的癌，是能够判断，有办法治疗的。我很想破解一个疑惑：女人体内那个宫殿，孕育生命的温床，恶似乎也不忍心在这里痛下杀手，病似乎是迈着猫步，一步一步慢慢走来，或者说一点点长成的，从最初的苗头到成为恶患，最长竟然能够达到15年之久，也就是说它是容工夫治疗的……那么，为什么有那么多女性，在花儿般的芳华妙龄，却被活生生地夺去了生命，到底为什么？

可是，林博士总是忙。那天，在她小跑着奔向医生办公室的时候，我拦住了她，说出了想找她谈谈的想法。不料，她丝毫没有感觉突兀和诧异，她告诉我，她也要找我谈谈。她要我等她，一有空闲，她找我。

难得的空闲，终于来了。这是堂妹住院的第九天，要出院的前一天夜晚，她邀我到她那里坐坐。

在住院部一个角落的一间小房屋里，卸掉了装备的林博士，终于站在我眼前。她身穿阔腿绵绸青裤，藕荷色上衣，衣角的带子挽个蝴蝶结系在腰间，很休闲的样子。她三十八九岁，肤色白皙，五官精致，很有气质，只是不饰星点粉黛，面肌有点发暗，眼睛微微有点肿。她刚做完一个宫外孕急诊手术，看上去有些疲惫。

我们刚刚坐下，有人敲门，来者是个40岁左右的漂亮女士，她提来一个透明的大塑料袋，里边是红红绿绿的小袋子。来人放下东西急匆匆走了，说是要去见客户，车在下边等着。

林博士告诉我，这是她的一位病人，27岁时患了严重的子宫肌瘤，肌瘤多发猛长，就跟葡萄一样，长满了宫腔，怀孕后孩子长，瘤子也长，到三四个月或五六个月就流产，一连流掉了4个。婆婆家就不能等了，撺掇儿子与她离了婚。离婚后，她发现自己又怀孕了，她采取医疗措施保胎，在妇科病区整整待了十个月。生下儿子后，她切除了子宫。为了孩子她丢掉了工作，生活没有了来源，她就卖菜，一个小推车，一边放着儿子，一边放着菜筐子。婆家知道她生了儿子，以她没有抚养能力为由，告到法庭，索要孩子的抚养权。曾同她一同住院的病友们，眼看她拼命换来的孩子，竟然有人来争夺，她们愤怒了。一位同她一起做过妇科手术的女律师，和一帮病友走上法庭，帮助她打赢了官司。后来她做起了蔬菜生意，成了一家方便面厂的供应商，她用当地产的胡萝卜、大葱、香菜、芥菜等新鲜蔬菜，加工烘干做方便面配料，还开发出系列美食，成了远近闻名的女老板。这里家有困难的病人，她都给予帮助。她常把她厂里生产的干鲜产品，拿来给这里的病人们食用，增加营养。

林博士从袋子里取出两个小袋子打开，请我品尝。一个是酥脆的萝卜条，一个是酱香芥菜粒，味道很好。林博士倒了两杯晶莹透亮的李子酒，说是她的病人特意为她酿制的，三度，是酒，也是饮料，解乏，提神，有利于睡眠，她让我尝尝。

李子酒的味道好极了，就着萝卜芥菜干，我们边喝边聊，话多了起来。

“怎么样，这几天，在这里，有什么感受？我看你对女人很关注，写了那么多女人的故事。”

“你看过我写的作品？”我有些吃惊地望着她。

“奇怪吗？你瞧瞧。”

她拉开抽匣，拿出来一本书，是我不久前出版的散文集《一个人的行走》。

“你还有时间看这个？”我很感动，也很诧异。

“医生，也不是机器，总要停下来，探出脑袋往外边透透风，看点什么呀！”她笑说。

“本来文和医就离得很近嘛，要不怎么有那么多人弃医从文当了作家，手术刀面对的是肉体，笔尖之下，面对的是精魂。”

她告诉我，她喜欢文学，中学的时候写过诗歌，高考时想报考中文，当中医的父亲说，学文的养不了家，她就填报了医学志愿，考上了硕博连读，她还是对文学保持着一份热爱，有时间还是喜欢看文学书。我们一起参加完那个授奖会后，她在书店里看到了我的书，就买了一本。她说，写女人的那些篇目，她都看了，最喜欢做书名的那篇《一个人的行走》。

这个作品写的是我的一个朋友，一位在画画写作上都颇有建树的女艺术家，个人生活遭遇了变故，离婚后一个人逃离到塞北来散心，我陪伴她住在坝上森林小木屋里，眼见她夜里瞅着星星抽烟，给我极大的触动。我用文字，写我置身现场，看到一个才华横溢的女人，跟戒毒一样，努力消灭自己身体里墨汁一样忧郁的毒素。

“我喜欢这个作品！你知道吗？我是在做完一台大手术后，在一个夜里，就是在这个房间，读了这篇文章，从那个时刻起，我就想见见你。”

“你想见我？”

“是啊，我想见你，想跟你谈谈女人，确切说是我手术刀下的女人。你笔下的女人，也很感人，但恕我直言，我觉得，她们身上似乎缺乏一些东西……”

我听过编辑、评论家对我文字的指点评说，现在，一个医学博士，一个妇科大夫对我作品发出告诫，我很想听听，我写女性的文字，到底缺少什么。

“你笔下的主人公，她们没有身处极地，这么说吧，就如在公园小径玩味闲愁，与逼近悬崖的绝境，夺路逃生，不是一个层次，不可同日而语，这不是你的笔力不到，而是你压根就没有接触到这样境遇的人。就是想象力再丰富，没有真实看见，你无法知道，女人真正陷落于困境中，到底是怎样的。你要是看看这些人，她们在人生的极地，怎样求活求生，她们呈现给你的，会让你真正认识女性，你会看到她们的弱，她们的强，她们到底能够经受什么，能扛住什么。你对女性的解读会有质的变化，你再写女人，你文字的深度，就不一样了。

“女性生理上的负累，让她们在大病袭来的时刻，往往要在生与死间抉择，在世俗的缺失与完满间取舍。我的病人中，凡是没有生育的年轻女人，几乎生活都遭遇重大变故。女作家萧红不是说，‘女性的天空是低的’？也许，她们的低，从妇科病的角度，能够找到答案。你问我，为什么有那么多的女性，花儿般粲然的生命被妇科病夺走，她们，或许是为世俗的完满，或许，就是不甘于低，就是为了飞得高一些，而付出不该付出的代价…… ”

她告诉我，与堂妹住在一个病房里的小青姑娘，她是浸润癌，按照最佳的方案，应该摘除子宫，可为了生育，只能做保守治疗。她最好的前景是控制住，在病情不往前走的当口，能生个孩子；如果病情发展，不给这样的机会，只能切掉子宫保命。她的婆婆，来过多次，可很少进病房，只是来找医生。她找医生也从来没有问过媳妇的病情如何，只是关心能不能生孩子，如果不能，他们就要及早采取手段或者措施，那无非就是抛弃或者撤退……所以，她的病体在遭受生死抗争的同时，还面临严峻的生活危机……“但是，我相信，无论如何，她都能够挺过去，趟出一条活下去的路子。”

她笑着对我说：“你知道吗，法国存在主义女作家波伏娃在关于女性的论说中，有这样的话语：女人有卵巢、子宫，这种生理的特点束缚了她的主体性，使她囿限于她自己天然特性的范围内。她们经常被说成是通过腺体而不是通过头脑来思维的。这话意思是说，女人是感性的，也是弱的，或许，女人的病，让女人腺体功能弱化或者丧失，女人们经历病体里良与恶的搏杀，人心冷与暖的考量，在不被打败后，变得更清醒，更强大，更坚韧…… ”

她告诉我，她的每个病人都有故事，走近她们，就迈入了一个我未曾知晓的新天地，她们间的每一个人，都值得我探勘，因为她们都曾经历生死考验。她希望我接触一下她们，写写她们，如果我有意，她可以把我带到她们中间，她们中有康复的，有在治疗路上的，有预设好的，也有前景不妙的，她想让我看看各种病况中的女人们，她们在怎样活，她们到底有怎样的内心世界。

我感谢她对我这么看重，我对她说，当我看到她的被需要，看到她对生命的救赎，我产生了羞惭之情。我还告诉她，当我看到病房里的老太太在看史铁生，我感动得泪流满面。

她说，其实，哪个行当，在行外人看来都有不可破解的神秘感，写作，对于她们来说，也同样具有不知内里的神秘感。她说，有时，文字与手术刀有着同样疗救的价值，因为手术是在短时间完成，而病的治疗需要漫长的时日，病人在吉凶生死的考量中，是需要精神来支撑的，镇定、乐观、从容的心态，对于治病，具有不可言说的意义。

9

夜，深了。

林博士次日一早还有手术，不能过多打搅，时钟指向十二点的时候，我走出林博士的小屋。

妇科病区，一片寂静，回字形的廊道，四周病房里的灯光都熄灭了，只有廊道中心的护士站上方，悬在空中的小灯，如打瞌睡般，闪烁着迷离的光晕。值班的小护士，在站台后边，趴在桌子上小憩。墙壁上，那张粉红色的病例挂图，在夜晚的灯光下，显得更为醒目。那张图片，远看就如扎着两个小抓髻的娃娃，那是女人特有的部件：子宫。那个宫殿花蕊一样绽放，两个花瓣一样的朝天辫，如金樽玉盏，喜接天露，那是输卵管，是生命的通道，大千世界，男男女女，都是从这个通道走向人间，那里孕育生命，也滋生病患。

在这个妇科病区，躺在病床上的女人，她们的病，都与这张挂图上叫子宫的部件有关：子宫癌，宫颈癌，卵巢囊肿，子宫肌瘤……那里每个细微的部落，都潜伏着危机。在俗世里，最避讳，最不可说的隐私，在这里成为阵地。医办室的桌子上，摆放着海绵质地的宫型模拟图，那是医生给病人或者家属说病用的。什么部位出了病患，到了什么地步，该如何应对，采取什么措施最为得当。在这里，整个病区就是一个战地，护士站是瞭望的哨口，医生办公室就是指挥部，那一个个写着号码的病房，就是前沿阵地，目标是消灭病患顽敌。

我在这里住了九个日夜。夜里，睡不着，我常常在廊道来来回回地走，听着四周病房里发出熟睡的鼾声。人们说，癌，是因为人体内陆不畅，气滞淤积，凝结而成。我总想，这些躺在病床上的女人们，她们的日子里，都经历了什么，品尝了多少苦辣酸甜，饱经了多少内外交困，才于风雷激荡中，让她们身体深处，最为柔软的隐秘部位，淤积了危及生命的恶患！她们的预后如何，她们未来的人生会怎样呢?

明天，我将离开这里，这最后的夜晚，我悄然走在廊道，隐隐的不安和伤感，水一样在心底蔓延。

回到了病房，灯已熄灭，屋里人都已经睡熟了。

小青和她的小丈夫，睡得格外地香甜，发出轻轻的鼾声。林博士说小青的预后不容乐观，他们明天的路，将是山一程水一程的跋涉，他们朝阳初绽般的人生正盛，对病患的凶险还没有过多的揣度，还不知道有多少艰难等在前边。不想那么多，也好！

老太太也睡了，很安稳。她是知道得多了，不怕什么了，来什么，接着什么，只因有这份镇定从容，才创造了生命的奇迹。

堂妹也睡着了，这一天，她都很不安，样子有点像出门远行前与亲人告别。 几天前，她是那么惊慌，她被病吓坏了，她悲叹自己命苦。可自从来到这里，她总觉得自己太幸运，老天给予她的太过丰厚了。比比小青，她年纪轻轻，还没有生个孩子，就得了这样的病，自己是多么有福气，在儿女都长大了的时候得病，没有其他顾念，利利索索地治病。

再看看老太太，丈夫在半路上把她生生地抛弃，活离可比死别要痛苦不知多少倍；老人一辈子都没有个孩子，孤孤单单，又得了那么凶险的病，刀子割肉的痛，就经历了四次。可人家老太太，活得硬硬爽爽，乐乐呵呵！老太太是一面镜子，让她把自己照了又照，怎么都觉得苍天待她不薄！来到这里，才知道，世上灾祸、病患，从来是上不封顶，下不保底的，坏，永远都不能够说是最坏，无论到达何等地步，总还有更坏的做参照，让自己觉得幸运。

屋里的三个病号，堂妹的病轻一些，虽然是晚来的，却要早一些出院了。堂妹不舍与房间里的人分别，她与小青夫妻加了微信。进腊月门了，堂妹说再过几天，她家就要杀年猪了，她养的猪，不喂饲料，是用土豆、棒子面、青菜喂养，猪肉又嫩又香，她请小青夫妻和老太太去她家吃杀猪菜，她说她灌的荞麦面青蒜血肠，是一绝，没有人比她做得更好吃，就是靠这个让她开的农家游饭店生意红火。小青夫妻高兴，说他们一定开车去，并且说定，明年早春四月，映山红开满山坡的时候，小青他们俩带老太太去看花，那个时候满山都是红彤彤的，树木刚甩出小嫩绿叶儿，好看极了，那才叫美呢！

小青高兴地说，说不定到那个时候，她会怀上个娃娃，他们一家三口，带着奶奶去赏花。

老太太说：“我一定要去看看，死不了，我年年去。”

林博士的手术刀，剔除了堂妹身体里的病，拿走了她身体里作为女性标志的器件。她以这样的代价，与病打了个回合，三个月后复查，看检查结果再进行后续治疗。堂妹还准备开饭店，她对我说，越是得了病，越要在能干的时候积攒下点钱，万一有什么状况，两个孩子也可以把书念下去。

她们病况不同，但都很乐观，病，在她们的眼里，就如河里的一块卵石，它在哪里，对视着它，与它周旋，但生命的河流，仍旧奔涌向前。

经历病魔袭击淬炼的心魂，真的有一种让你看不到底子的深邃和高贵！

我没有开灯，摸黑爬上墙角的小铁床，和衣躺在床上。在微微的鼾声中，我想，我一定要应林博士之约，回去处理完一些事情，立刻返回这里。我要见见林博士的病人们。我会走近一些怎样的人？我能够看到什么？发现什么？我将会写下怎样的文字？我又会告诉人们一些什么呢？