旅行杂记

○人邻

1

外出，人似乎总是有些不安的，要等上了车，归置好行李，坐下来，喝一口茶，心才能安顿下来。

跟一群人往车站走，到了车站东头，以为能进去，也见有一个闸口，有铁笼子似的装置，正有人从里面出来，待近了，却发现笼子里是梳子的齿一样竖着交叉的两组栏杆，人推着，一组金属的齿顺时针转动，这一组从那一组的缝隙间过去，人就随之进去了。反之，却纹丝不动。

奇怪，又不是动物园，为何要设计如许装置？不解。大不解。退回来，从广场这边走，宽阔地界走过去，铁栏杆约束的一条窄窄通道进去，检票，验证，姓名年龄住址，亮出来给人审视。没有人对此有异议，一律驯顺的样子。更奇怪的是，车站东头那种金属装置，候车室里也有一组。不过没用，闲闲地放在检票口一边，似乎在等着什么时候，人流密集时，忽地推过来，闸住。这梳子一样的金属物，可以开合的牙齿一样，叫人想起鲨鱼牙齿的咬啮。鲨鱼的食法，是张开大嘴，将尽可能多的鱼虾连同海水一起悉数吞入，而后，牙齿篦子一样，留下鱼虾，再篦除口里的海水，吞咽了那些鱼虾。

人经过这样的金属牙齿，也似乎成了鱼虾。不过，一切只是干硬干冷，没有海水。

候车室阔大，如同仓库，人也如同货物，能够自我移动的货物，能够携着大小件的货物移动的货物。时间还早，坐下。却有陌生女子匆匆朝我走过来，目光盯着什么，原来，我的座椅一边的壁板上，有车站安置的一排手机充电口。我的手机，上午才充了电，不需要了。可即便是需要，也不充。那几个充电口，肮脏不堪，似乎充了电，那电也会是脏的。

熙熙攘攘，各色人等，背着拎着大包小包进来。也有转一圈似乎寻找什么，又出去的，上洗手间的，接开水的，找人喊人的，打电话的。人群，乌泱泱的。很快，候车室几乎挤满了，叫人想起一个词，乌合之众。《后汉书·耿弇传》有“归发突骑，以辚乌合之众，如摧枯折腐耳”。用乌合之众这样一个词，真是罪过。他们都是善良百姓。其实想想，我亦是乌合之众之一。也想起胡适说的，“狮子老虎永远独来独往，只有狐狸和狗才成群结队”。想想自己，也是成群结队的那一种。也想，有些时候，乌合之众亦是很厉害的，某些年代，战争时，平常地，他们忽地一下起来，冲决了一切，不是么？

一个匆匆走过的人，忽然停下，用好大劲，从裤兜里不屑样摸出手机接电话。声音大，加之口音，嗡嗡的，听不大清说些什么，大约是责难。总是理直气壮的人，从不反省的人，其实是可怕的。

广播的声音传来，某一趟列车开始检票。广播的声音极高，那声音像是在试验人们的听力极限，也许是播音员知道候车室嘈杂，无奈只能如此。人群忽地站起来，人头攒动，大包小包，往那边拥去。广播继续催促着，像是驱赶什么那样，驱赶着候车的人迅速向某个通道集结。人群聚集起来，长长的几队，歪歪扭扭。广播继续喊：排成两队，排成两队，把车票拿在手上。广播继续催促着，可检票并没开始。人群在等，焦急也不焦急，只是稍稍一躁动，又安静下来。终于开检了，又是乌泱泱挤着，似乎不挤就上不了车似的。人群骚动着，往前拥着，怎么会有那么多的人啊！

一会儿，那一大群人给检票口迅速吸吮了进去，虽然这中间依旧有人三三五五陆续进来，可那一大群人在拥挤和喧哗中的忽然消失，让人觉得候车室顿然空荡荡的。

我乘坐的那趟车该是晚点了，快到开车时间了，可还没有检票进站的广播。车站的人，似乎也习惯了，等着就是，到时候，车自然就来了。问，也没有人。乘火车的人大约是底层的人多，似乎就少了一点尊重，若是机场，早就广播数遍，一再抱歉了。

再看看，开车的点都过了一会儿了，检票口的电子指示牌上，才打出“晚点”的字样。过一会，再一次显示晚点。

一趟车开走了，候车室稍稍安静了一会儿。随着旅客不断进来，人们又忙起来，吃东西的，喝水的，挠痒痒的，打电话的，看见有空下来的座位，赶紧去占座位的。也有的座位，看着没有人，人要去坐，一边的人，却忽地将一个包之类扔在那里。有人，那人撇一下嘴角。也有的人犟，知道那人想什么，不过是想一会儿躺下休息。这人二话不说，一屁股坐下，伸手将挤在背后的包拽出来，塞到占座那人怀里。那人愣一下，脸上僵着，可也没办法。

也有无奈的，看一眼占座的人，甚至瞪一眼，心里不满意，可还是怏怏地走了。走了，又转过头，看一眼，心里骂了一句什么。

2

车上，不时有列车员走过，多是女的，偶尔一个男的。也有乘警，查验身份，看看身份证，冷冷看你一眼，要看出可以怀疑的什么，再看看身份证，又去查验下一个。以前，列车员还多是男的，不过那是硬座，对应一百多人，劳动强度大，也需要男的。因为列车员，想起我的一个邻居大哥王宝山，他在机车厂工作，修火车头，一辈子的理想是当列车员，可以到处跑跑，看看，吃吃。遗憾的是，他在机车厂工作了一辈子，也没有机会出去。他爱喝酒。退休那年，查出肝癌，不久就走了，一辈子，没在外地喝过酒。现在，列车员都是女的。女列车员最好看的，是她们鱼贯而过的时候，那是去换班，或者是去餐车用餐，目不斜视，旁若无人那样，人还走神，她们已经昂着头踏踏过去了。女列车员，一般是身材高挑，据说高铁还参照了空姐的某些标准。

不好看的，是她们拎着垃圾袋，收拾垃圾的时候。黑色的塑料袋，颇大，几乎可以装下一个半大孩子。旅客将餐桌上乱七八糟的垃圾投入，她们伸着塑料袋接过，这时她们还有所克制，待到了车厢一头，将鼓囊囊的垃圾袋往列车上的垃圾箱里塞的时候，脸上绷着的表情才松开了，一脸的厌恶露出来。女列车员的脸别向一边，将鼓囊囊的垃圾袋，用力塞着。垃圾袋太鼓了，塞不进去，于是用力，这边塞塞，那边塞塞，才塞进了垃圾箱。她是屏住气的，这时，才使劲咳嗽几下，似乎有痰要吐，却什么也没有吐出来。她只是觉得恶心，看似习惯了，也还是觉得恶心。尤其是那些生得略好看的，蹙着眉头，眼睛使劲往一边看着，转过身，走几步，才深深吸一口气。在医院的盥洗室，也时常见到做卫生的女人，一脸厌恶的表情，用拖把拖着地，推着痰盂，搪瓷的痰盂在水泥地上磨出“刺啦刺啦”的难听声音。

车开了许久，一直没有到站。想知道列车到哪里了，问列车员，她顿一下，似乎在想那样，却说，不知道。奇怪，她怎么能不知道呢。想想，她刚刚收拾了半天垃圾，算了。她挺年轻，也有点好看。因为一直收拾垃圾，她隐隐地厌恶，厌恶自己，也厌恶别人问她什么。一个连自己也有点厌恶的人，算了。

列车员的休息室，也是工作室，一般在洗手间的隔壁。普通的列车，尤其硬座，外出打工的人多，有列车员嫌弃，快到站的时候，急忙将洗手间锁闭了。及至再次开车，开了许久，还是懒着不去开锁。人以为是有人进去了，在外边等，等许久，还是没有人出来。急了，问列车员，才不情愿地摸出三棱形状的钥匙，开了锁。高铁，自然好一些。加之停车时间极短，是不锁的。但洗手间很容易就脏了。习惯不好的，不讲究的，也有弄在外面的，也有不冲水，堵塞了的，列车员就满脸怨气。这活，似乎与有些好看的脸不搭。可这是她的活，得干，她收拾的时候就没有好气，手里就叮里咣当，似乎把那些东西捣坏了也无所谓。

高铁，不用收拾铺位。普通列车就不一样了。软卧不用提前，硬卧的旅客就遭殃了，列车员得在列车到站前就把铺位收拾出来，车一到站，已经有洗衣房的人等着脏被褥了。还有一个小时才到站，列车员就一一喊着。尤其是半夜，冬天的半夜，人捂得热热的，就不愿起来。列车员在走道上，一次次喊，实在不起来的，不管男女，直接用手去推搡。人们迷迷糊糊起来，不乐意地嘟囔着，列车员已经在收拾对面的铺了。下铺收拾好，人的两只脚跨着，踩着下铺，将中铺的单子忽地一拽，抽出来。被子呢，几下就将被套扥下来。上铺，不上去，扥着被褥一角，扥下来。单子和被套取下来，胡乱叠好。被褥呢，卷起来，将这些鼓鼓囊囊一股脑堆在下铺。列车员呼啦半天，车厢里到处都是奇怪的味道，灰尘的，人身上的，吃剩残渣的，说不清道不明的，混合着。

终点到了。旅客呼啦啦下车，车厢里顿时空了下来。列车员用一个被套，兜着旅客使用过的单子被套，趔趄着，往车门口艰难挪过去。要好几趟，才能将这些单子被套弄下车去。也有的，干脆打开车窗，从窗口塞出去。下面的人，已经在那儿接着了。

下车了，可她们还不能走，还得集合，车长说几句什么，才散了。若是半夜回来，她们会去铁路上的公寓休息一会。天亮了，才回家。

她们是妻子，母亲。是女儿的，过不了几年，也会是妻子，母亲。家里人也习惯了。丈夫认识她的时候就知道，每隔几天，她要出乘。孩子呢，也知道母亲这几天出乘，无非是盼着。丈夫呢，白天忙，还觉不出，到了晚上，毕竟是青壮，觉得身边空落落的。

回来，还早着呢。

3

软卧，人少，此外即便是硬卧，早晨洗漱的时候，迟一点起来，也只能无奈地在人后边等着。等着，尿憋了，可洗手间门口也有人等着，一脸的焦急。实在不行了，敲敲卫生间的门，本先排着的人，看他一眼，又挤在他前面。

人多，为省时间，我洗漱极快，插空子，手里捧一点水，脸上呼啦一下，就算是洗了。牙膏早挤好了，牙刷淋一点水，就退出来，站在一边刷。刷好了，借个光，捧一捧水，几秒钟就漱好了口。漱口的时候，牙刷顺便就洗干净了。脸上还湿着，退出来，用干毛巾一擦了事。

但仔细的人多。有人站在那里，万事不急，慢慢挤牙膏，慢慢刷，深入浅出，左左右右，一会恶心，干呕几声，似乎口里真的有什么陈年老垢和新的肮脏，要刷半天才行。脸呢，湿了毛巾，打了香皂，搓着，搓着，停下来，对着镜子仔细照照，再搓搓。洗了毛巾，擦擦，再洗了毛巾。擦好了，看看，还没好，擦点什么润肤的。完了，梳头，头发多的，少的，都是慢慢梳了。再看看，左看右看，不知看些什么，才走了。刚要转身，又转过头去，看一眼。

女人弄这个，可以理解。但磨磨蹭蹭那个人，是男人。唉！女人仔细，也麻烦，女为悦己者容，可车上都是旅客，过客，为谁而悦？也许，是跟男人一起出来的，为了好看，总要走完这程序的。毛巾弄湿了脸，捂一会，抹上些什么，也许是洗面奶，搓搓，拍拍，再拍拍。再弄一样，这样那样的，不说十分钟，七八分钟要有的。一节硬卧，四十五个人，算女的三分之一，算一算，要多长时间才能洗漱好。唉！

人在后面等着，急，不行，不急，也不行。这不是在家里啊。得等。有意思的是，终于等到了，似乎故意似的，也是一样的慢，不急了。

八点多，九点，终于洗完了。盥洗室清静下来，地上，台子上，洗漱盆里，污水，香皂沫，没有冲干净的漱口水，头发，不知装了什么的小瓶子，乱七八糟。唉！

这时候去盥洗室，台子上，除了杂乱，引人注目的，居然还有什么老派的人，用完扔下的“老刀牌”剃须刀片。烤蓝的，薄而锋利无比的刀片，死死贴在白瓷的台面上，很难清理。我敏感这些，只是看见，就觉得身上哪里被划了一刀一样。窄窄的，憋着紧着的一道，肉还紧紧挤在一起，却是抽搐一样的疼，有着金属感觉的奇怪的疼，似乎刀片瞬间过去的时候，有微凉的金属留在了肉里面。血也渗出来，窄窄的一线，一个长长细细的“一”字。

一会儿，列车员要来收拾这些，万一，万一不小心，反射一样，手陡然收回，嘴里“嘶”地抽一口冷气，手指就割开了。

小时候见过许多这样的刀片，父亲也用过这样的刀片，“老刀牌”“飞鹰牌”“天使牌”“光荣牌”“远东牌”。那些老牌子，都不见了，像是一个个的人，旅人，游人，见过，又走了，走远了。

能走回来的人，太少了。

4

早饭后，车厢里的人们活跃起来。尤其是女人，叽叽喳喳，说个不停。说得最多的，是一个扁平脸的女人。从没见过如此扁平的脸，若从侧面画，几乎是一条垂直线，鼻子凸出一点即是。凸出来的鼻子，亦是小。似乎是小时候一团泥一样，脸撞在墙上，撞平了，母亲急了，急忙用手去揪鼻子，不过是揪出来了一点，再揪，没办法，泥巴已经干硬了。女人转过脸来，眼睛，亦小。扁平的脸，因着鼻子和眼睛的小巧，因为眼睛的亮，算是有一点点丑的她，奇怪的却不难看。

女人活跃，衣着也是。水红的运动上衣，裤子是紧身的五彩，大腿上竟然印了一个稍稍变形的骷髅头。喧哗一会，有人说，小声一点，吵到别人。她噘噘嘴，回说，昨晚上，他们那边也吵。她的喧哗，似乎是要报复昨晚。

想想，真要画这个女人，眼睛要画得重一点。小而黑。似乎，眉毛也要画得重一点，粗一点。不在眉毛的位置，要稍稍高一点，要挑起来，像是唐代周昉那幅《簪花仕女图》里的女人。

一会儿，走廊窄窄一点地方，无人过的时候，她却跳起来，耸胸摇臀，进进退退。一个乐天派的女人。

她跳得很轻巧，眉毛要飞起来似的。

5

对面上铺的一个人，光头，说话不说话，都不时吐一下舌头，又很快缩回去，蛇的信子一样，一闪。他说兰州话，开水，是读作开匪的。他穿的那件外套太大了，似乎西北这边很多县城的男人都是这样，有意将外套买得很大。大了，还是那么多钱，似乎就不吃亏。反正是外套，不用讲究什么好看。他的女人，一个愁眉苦脸的人，眼睛有点斜视，我无法判断她在看着哪里。她看着我，我觉得要跟我说句什么，可她却是跟她的男人说了句什么。吃饭前，她用力将一个大旅行箱搬到铺上，翻着，取了几个药瓶，又吃力地搬下去。那几个药瓶，她厌恶地看着，似乎是看着一个瓶子，拿起的却是另一个瓶子。她倒出一片药，拧药瓶盖的时候，手心里的药片掉了。她的眼睛似乎看着另一处，手却向这边伸了过来。

女人吃了药，似乎要打喷嚏，张着口，有十几秒之久，最后又松懈下来，似乎就是活动了一下脸部的肌肉。心里有一点怜悯，更是厌恶生命的衰老。

女人大概有好几种慢性病，乏力，动作缓慢，慢镜头一样。心想，这个卧铺格子里的六个人，也许她是最早离去的。

她年轻的时候，也不会好看。

她的男人喜欢说话，不知因何，他跟我说起果子来。他自小在农村，懂这些，说起桃树开花，五朵花在一起，必须去掉两个，只能留下三个，不然花落下去，五个桃子都长不成。光头不知为何说起一个早年从苏联米丘林园艺学校毕业的天水人。又说，现在的柿子跟以前的不一样了，以前摘下来要捂，不然是涩的。现在，不用。

也说起老家青白石的梨树，老梨树，每年要刮树皮，不刮，梨就长不大。我说现在的冬果梨很少了，他说，树都老了，跟人老了一样，都不肯结果了。他说树，是读作负的。说冬果梨摘下来，要发汗，用麦草捂上，不发汗也是涩的。也说软儿梨如何，果子摘下来，要放在空房子的水泥地上，已经是冬天了，泼上水，冻着。说看起来颜色发黑的不好，是用冰箱冻的，最好的是黄里泛着黑，那个是自然冻的。

也说起地里的黄鼠，也就是田鼠。晚秋时候，去地里拖糜子。黄鼠咬着一秆糜子，拖着往洞里走。拖着糜子穗子的那一溜，因反复地拖行，磨得光溜溜的。整穗子的糜子，黄鼠叼着秆子，拖到离洞口七八米的地方，不拖了，将穗子咬下来，叼着，送回洞里。你看着，光光溜溜的一溜，到了这儿，忽然不见了，人就找不到黄鼠的洞口了。说黄鼠储藏粮食有学问，不仅是只要糜子的穗子，不要秆子，秆子占地方，而且里面打的洞，有三四个岔洞，人很不容易找到。几个岔洞，只有一个是存放粮食的。各样粮食堆在里面，堆满了，黄鼠用屁股往后墩墩，把粮食墩实了，还可以再装一些。墩好了，用黄土封上，再墩墩。光头说着，他说墩墩的时候，并没有动，那表情却叫人觉得他的屁股往后墩了一下。光头说，这些粮食是要储存到来年四五月的，那时候，母老鼠就要下鼠崽子了，吃的要提前备好。黄鼠生小崽子，有专门的洞，产房一样，特别干净，也干燥。洞里还有卫生间，比人还讲究。你以为黄鼠乱拉屎啊！

还有偷洋芋（也就是土豆）。下午放学早，看着地里哪儿冒烟，就知道了。也有已经不再冒烟的，觉得这里烤了洋芋，弯腰摸一下，哪里的地是热的，一挖，保准有。火烧了，土里闷出来的洋芋，都是人挑选了最好的，又大又沙。

说着，他又吐了一下舌头。

这个人还会做养蝈蝈养鸟的笼子，说如何如何选竹子，如何劈开，如何烤着弯制，如何编织，如何安装青花瓷的水盂，如何安提着的雕花铜件。粗啦啦的一个人，却奇怪的手巧。

卖吗？不卖。就是喜欢。又说，他以前是住过龚家湾的。龚家湾，小时候我跟着父母在那儿住过几年。忽然想，回去了，要去龚家湾看看。记忆里，那儿不知道为什么，有很多安徽人。

6

旅途漫长，无事，我带了一册明人小品，不时翻看几页解闷。现代的火车咣当咣当，穿过田野和城市，书里却是明人的生活。是刘基的《松风阁》。刘基问上人松风若何，“上人曰：不知也。我佛以清净六尘为明心之本，凡耳目之入，皆虚亡耳。予曰：然则上人以是而名其阁，何也？上人笑曰：偶然耳。”上人厉害，刘基也厉害。

下铺的人，斜靠着被子，一直在看手机，看密密麻麻的文字，看很久，很耐心。忽然，他抬头问我：看的什么书？我回了。他也并无兴趣接过来看看，依旧看他的手机。

晚上休息的时候，他洗漱回来，和衣而卧。感觉他是一个人，没有妻子，或妻子故去，或离异了。

天亮了，他说话，我听不出他的口音，很杂。问，说是四川人，是后来的重庆某地。我听不出来。他说，小时候在宝鸡待了很久。现在兰州。以前还去过银川、新疆、湖南、湖北。什么地方都去过。做什么呢？家里成分不好，过不下去，很小跑出来，什么都做，口音慢慢就成了这样，四不像。

他看我不时在本子上记着什么，问，你写作？我说，是的。我也想写，经历太多了。他把手机递给我，是日记那样，写他过去的经历。几次，差一点死了，他说。他说死，那个“死”字稍稍咬得重一点。

他跑出去谋生，没有问他的父母亲，兄弟姊妹，后来怎样了。十三四的少年，也许连背着的被褥都没有，就决然、惶然出门了。

车到一个站，他下去了。

他去那儿做什么呢？旅游，还是看什么人?

7

黄昏了。从车窗望出去，远方渐入黄昏的天幕，山脉的剪影，渐渐暗下来的红，橙红，暗红。

飞鸟，疾疾地飞着，飞得很低。也是寂寂地飞着。

看着飞归的鸟，忽然想，人为什么要外出，要旅行？要这样的无事忙？待在家里不好么？

路边有新坟，花圈，一闪而过。

一会儿停车，几分钟，下去，站台上活动一下。想起囚徒，一个人能自由活动，真的很幸福。

月台上的灯，奇怪的亮，立体的亮，凸出来一样，跟平常时候观察的不一样。

一边电线上，间隔着几只鸟。一只一只的。它们不能挨得近一些么？

上车，呆呆想些什么。一会又看看微信，有杀人者，外逃十数年，男扮女装，以至于连声音也都变了。

8

入夜了，列车员过来，一一拉上卧铺的窗帘。月色很好，透过来，疾驰的列车逃不脱，依旧在月色下。

下弦月，弯弯亮亮的。

睡不着，瞥一眼下铺那个衰老的斜眼女人，裹着被子，堆在那里的臃肿废弃物一样。请谅我对人的不敬啊。对面中铺的人，一白天不知去了哪儿，晚上睡觉才回来。是一个五十多岁的女人，驯顺地躺着，呼吸均匀。她回来的时候，扫了她一眼，不难看的样子。人小的时候，孩子的气息，不管怎么，终归是不大难看的。淘气，浑身的土，污黑的手脸，也是可爱的。而老了的人，五六十岁以上的，少有好看的。即便是美人，老了，也罕有好看的。多少美人，老了，叫人惊讶，年轻时候的美哪里去了？真是奇怪。要人老了还能好看，才是真正的好看吧。

想起所谓的睡美人，先要是美人，是少女，娴静而美的，才能是睡美人。《红楼梦》里那么多美人，谁当得睡美人呢？黛玉当不得，因她的蹙眉，宝钗，因她的太端正，湘云，因她的烂漫，晴雯，因她的率真，妙玉，因她的冷，都当不得。也许，那个蹲在花丛里，用簪子在地上一笔一笔写着“蔷”的女孩子龄官，才当得。