我深爱着的他和你

○杨献平

两个我都爱，而且深爱、挚爱、惜爱和永爱。只是，其中一个，几年前跟着他母亲离开了我。现在，我和她，必须再要一个孩子。我老了，死了，还有人陪着她。抱着这种心态或者愿景，2020年4月4日，在成都锦江妇幼保健院，我看到了另一个崭新的人。从产房出来的时候，自带一身高洁，但必将被万般红尘熏染得浑浊的他被包裹着，躺在他母亲身边，不出声，睁着一双刚进入尘世的眼睛慢慢地看。我有些激动，笑了一下，然后是眼泪。人生于此，大致是最幸福的情景之一，当一个完全隶属或者派生于自己的新的生命横空出世，这真是一个至为隆重的时刻。

在此之前，我想我这一辈子可能只有一个孩子了。他于2002年在巴丹吉林沙漠的酒泉卫星发射中心医院出生，护士抱着他走出来的时候，他也睁着眼睛，黑黑的。他肯定看到了白色的墙壁，以及我的脸。但我没有跟着护士去仔细看他，而是仍旧候在产房外面，等剖腹产的妻子出来。那个时候，我还在空军某部服役，驻地是古称瀚海、泽卤的大漠，距离最近的城市也有200多公里的路程。我以为，孩子是次要的，如果有什么不测，在他和妻子之间，我更多地倾向于后者。而现在的心境，我觉得两个人都极其重要。医疗条件的提升，身在城市的诸多便利，使得人的分娩，在某种程度上减少了风险。

这是科技给予每个人的“福利”。我还想到，科学与科技的发展，各种便捷和安全仅仅是一种外在的保障，人这个高智动物，其最核心还是要具备“心”与“爱”的情感和思想。除却这些，再发达的科技也是无效的，它无法深入人心，并且赋予人以复杂的感官和情感体验，也不可能使得人类真正地消除仇恨、误解、冲突乃至各种灾祸、战争。科技只是一种方法论和实践方式，一种人人应当具备的看问题和解决问题的能力、素养，以及创新意识和求是态度。更是一种兼济众生的情怀与境界。

接过推车，推着他们母子回病房的时候，我满心的笑。这就是最好的了，大人孩子平安，在我和她之间，又有一个人加入，而且来自我们两个人，携带了我们双方遥远的血脉与基因传承，以及各自成长的文化地理环境和现实生活习惯等等讯息。这是一个过于奇妙的奇迹，也是人类之所以总是在绝望后又充满希望的根源之一。不论如何的伟大、光荣或卑贱、低微，最终都是要归于寂灭的。但在寂灭之前，看到有一些新人郁郁苍苍，无论是善恶还是美丑，仁慈还是暴力，也都有了相应的继承和坚持者，这令人悲伤无奈，又不得不觉得，世界和人类还会存在很久，一直到天荒地老与海枯石烂。

前额没有头发，像我一样。当年，大儿子锐锐出生，也是前额没有头发。开始我还觉得对不起儿子，几个月后，儿子的头发却都长出来了，且浓和黑。这刚刚从母腹中破土而出的二儿子，大致也会这样的。我的头发沦落，被俗人称之为光头或者秃瓢，却也不是遗传的。我父亲直到去世，也是满头的黑发。我脱发的原因，仔细回想，确认是多年前在巴丹吉林沙漠空军某部服役的时候，有一个瀚海阑干百丈冰的夜晚，我放了一些暖气里的水洗了一次头发，次日，就发现枕巾上落了一层头发，一根根的，犹如杂草窝。战友劝我说，这得去医院看看，你现在还年轻，还没成家，更没有谈对象，要是头发掉成了戈壁滩，估计对你找老婆有很大影响。我觉得是这样的道理。可自己还是一个一文不名的义务兵，一个出身乡村，在这个世界上一切都还茫茫然如祁连雪野的年轻人，业未立，器不成，即使满头漂亮的头发又有何用？基于这种心理，便从没去过医院，也不想去医院。几年后，我前额的头发就没了，一片白白的面板出现在头顶，夜里宛如明月。只是冬天必须戴帽子，否则，一出门，头顶就愁云惨淡万里凝了。我的这种对自己的头发的决绝想法，真有点霍去病“匈奴未灭，何以家为”的豪壮气概。

他哭，声音不是那种尖利的，而似冰裂的响声，在我耳中，如雷声一般。我抱着他转悠了几圈，而他的目的却是吃奶。我只好把他放在妻子怀里。婴儿的哭，是对世界的宣告也是对世界的失望，是对生命的反讽式的赞颂，也是对万物终极宿命的悲悯。没有牙齿的哭是和善的，也是绝望的。他还没有来到的时候，我们想有个他。人在这个世界上，能留下的东西极少，甚至连影子最终都会被天地没收，消失无踪，唯一可以留下的，便是自己的基因。人类绵延不休，坚持了数千年甚至几十万年的根本原因，就在于生殖。时代发展到今天，很多东西都太快了，尤其进入新世纪之后，整个人类的科技创造和普及，已经超越了以往的任何时代，以至于每个人都被其强大的力量裹挟甚至要挟。

每一代人都要经历一场或者多场苦难。向前数，父母，爷奶，曾祖等等，经历的不是洪水地震，就是战争、瘟疫和饥荒；或许，上天在给予人基本的生活与简单的快乐、复杂的构造和政治、丰富的体验和心灵感受的同时，也植入了不可回避的灾祸与苦难。人类这种高智动物，一旦舒服一点，就开始肆无忌惮，略微有些幸福，就开始欲望极度膨胀，大致可以过得去，就会大肆挥霍。如果可以偷天换日，人类当然也会不遗余力，还会将自己的各种行为用语言加以美化，使之合理化，富有正义性。以此来看，人生人，人创造人，尤其在这个文明递进的当下，其实也有某些原罪在里面，即寻欢作乐，对肉身欲望的贪恋等等。在古代，人们总是主观地认为，对于子女来说，父母一是具备生杀予夺的权利，二是有着旷日持久、含辛茹苦的养育之恩。因此，养儿防老，衍传后人，便成为了所有人的心理，即期望自己的付出能够得到回报。尽管不及自己当年辛苦的万分之一，但在晚年，儿女能给予他们一定意义上的安慰与照顾，也就心满意足了。再者，传宗接代之所以深入人心，根本的一点，大致暴露了多数人对世俗的贪恋以及对自我血脉和拥有物质的不舍—唯有子女，能更好地接续和继承这一切。至于光宗耀祖，大致也是诸多父母的期望，但前两者，是更容易实现的。

我们生育他，就我本人来说，也是有这样一些愿望的。主要是我，无论怎么心如明镜自视甚高，本质上还是一个俗人。我对她说，我四十多快五十岁了，一副身躯，已经向着垂垂老矣疾步如飞，你还年轻，如今还不觉得什么，待我腰身佝偻，甚至行将“就木”，你也老了，身边还有一个懂你的人，知道力所能及地照顾你一下，哪怕几十秒钟，哪怕他不怎么孝顺，届时只要还能看你一眼，说几句心里话，那也是令人安慰的。尽管，多年前，我已经对人生的很多东西不再向往或者说刻意要求，但我觉得，人应当为他人考虑一些现实利益，尤其是身边人。她年轻，一直对我说，真没有想那么远。孩子刻意不要或者暂时不要，先自己玩好再说。这可能就是代沟。一代人和一代人之间，产生分歧的永远是思想和情感呈现、表达的方式。但我坚持，幸好也怀孕了。这样的事情，我始料不及，惶恐而又高兴。

我们总是悲观地在人世间的花草和荆棘中趔趄前行，却总是满怀希望地幻想前方的水边和山岭上有更美的风景。人本来就是矛盾的，但又是和谐统一的。在这个年代，一个人在母腹中成形，并不一定会真的来到世上，这和当下人的观念息息相关。很多时候，人们性爱的起初目的不是生殖，而是自我意义上的娱乐。很多年轻人在条件不具备的情况下，选择引产。按照佛家和道教的说法这是杀生之罪。自己年轻的时候，也曾有过。那时候浑然不觉，好像怀孕了不想要，引产是一件鸿毛小事。可现在却觉得，一个生命，做好了来人世的准备，就应当善待他，让他按照自然规律生成和出生，并且拥有一个好的文化和教育环境。尽管常常事与愿违甚至很悲催，我们也总是寄希望于自己的后代，如何与众不同，超越普凡同类，站立和行走在众人仰望与羡慕的峰巅。但根本的问题是，精英和巨人极少，不可能随意诞生和炼成。因此，大多数人的人生，一如更多的人那样平淡无奇甚至蝇营狗苟，所为不过一日三餐，寻常衣裳。在这个社会上，他们连一丝涟漪都不会激起。而人还要无休止地繁衍下去。

该给他起个啥样的名字呢？

锐锐，是大儿子的名字。弟弟家的三个孩子也是我给他们取的名字。闺女是蕊，儿子是锐和汭，大都是根据五行来的。这些年来，因为前妻和儿子与我不在一起，我放下了许多的骄妄回到传统文化当中来了。至于玄学，它可能是深奥的，甚至不可解的，但其中的一些规律性的东西，还是令人信服的。唯心主义使得人安贫乐道，充满宿命的意味，甚至对万事万物都采取了宽容与和解的态度。比如，我先前的生活，可以说还是比较优渥和满足的，和前妻和儿子锐锐在一起，从没有想到会中途改道。改道的理由很牵强，即说我太依赖她了。此前，两人感情也不错，她与公婆、我与岳父母的关系也非常融洽。我百思不得其解，痛苦得只想抽刀断水，但不借酒浇愁。最终，我在玄学上找到了答案。因此，我觉得新生儿子的名字里必须也要有汭或者同音字。

我是有一些大家族观念的人，在南方和四川等地，看到一些大家族的宅院遗留，聆听他们的家族故事，我就向往不已，甚至有些膜拜。北方在古代王朝中多是流徙之地，尽管元明清三朝在此立都数百年，但每一次大规模的战乱，北方多数地方都成了兵火推演的边疆和前线，生民罹难，多数人一次次被迫迁徙，待到王朝逐渐稳定，再由其他地区充实过来。我们这一脉杨姓，便是明初期迁徙至南太行山区安家落户的众多流民之一支。早就没有了宗族的观念，也从来没有过族长执掌家族之类的乡村自治传统。而南方一带，因为多数是由中原地区迁徙而去的汉族人，家族观念尚存，历多年而不衰。记得一次，在眉山拜谒三苏祠的时候，我意识到，苏洵是由河北景县因为做官而至川地落足安居的，其在眉山的建树，尤其是对两个儿子的成功教育，是大家族的一个样板和楷模。一个家庭，因为几代人秉持和坚守，建立和循行自己的一套价值理念，才有了自己的家风以延续后世，赓续传统。

在当下，这肯定是不合时宜的，甚至会被人嘲讽为复古的混蛋或封建余孽。但我觉得，家族制之于乡村没有什么不好，“道法自然”之外，人才会成为一方民众的某种方向，其中，自身修养和为人处世良好者当然堪为一方楷模，其影响和带动之力，是非常巨大的。这些士绅对稳定和调和基层社会生态，提高全民文化、文明素质，肯定是有助益的。我的小儿子，他和锐锐，以及弟弟的几个孩子，都属于同一源流，他们又是同一代人，在名字中，用一个字把他们有意识地连接起来，一是愿他们不忘祖宗，二是希望他们能够很好地团结合作。我想到了芮字，再加上一个灼字。芮字为“草生的样子”“系盾的绶带”，“灼”字取《诗经·桃夭》中的“灼灼其华”之意。

他在夜里哭，我却睡得很好。有几次我被护士强行喊起来。病房使得病人丧失尊严，陪护的亲属也是。我记得，大儿子锐锐出生的时候，正是六月初，巴丹吉林沙漠白昼的热浪铺天盖地，把树木和楼房都烧灼得心急火燎。那时候，空调似乎还不太普及，我们所在的病房是多人间，因为剖腹产，再加上刚坐月子，不可以开窗通风，以至于整个病房犹如水蒸的大锅。我没地方休息，晚上只能找临近的床铺睡一会儿。有几次，实在瞌睡得就要瘫倒的时候，跑到隔壁病房见有空床，躺下就睡。正在香甜酣畅之际，被护士大声呵斥：这是产妇的病房，男人不能在这里！这时候，我才知道，旁边的几张病床上，还睡着几位等待生产的产妇。只好起来。这时候，儿子也在哭。我去抱他，没有用。他的哭声在酒泉卫星发射中心医院的午夜回荡，使得静谧的大漠戈壁也有了一些动荡的生机。

锐锐生下来是八斤四两，算是巨大儿。圆脸，大眼睛，一脸的沉静，好像已经谙熟了对他来说崭新的人世。我抱着他，他总是哭，这使得我烦躁。那时候，我不到三十岁，按道理，自己的亲生儿子来了，该是多么美好的事情，可我觉得有些麻烦。主要是他的不明所以的哭。再加上，那时候的经济条件不怎么样，忽然添了一个一切都要花销用度的小孩子，负担也会重起来，根本没想到上述的诸如传宗接代、养儿防老之类的传统命题。与此对比，在略微年轻时，我也是一个绝对遵从西方价值观的所谓的新潮人，这大概是世界融合的结果。常读的书无不是什么卡文、斯基、乔治、文森、菲德、杰德、威廉、维诺、科斯等等西方社科著作及文学作品，对老庄孔孟嗤之以鼻，觉得他们的学说及王化乃是致使中国近代落后，甚至屡遭屈辱的根源所在。

可真的是这样的吗？在守恒定律中，世上的万物必然有其对立面，也在不断地进行能量转化。老子《道德经》说：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”B·格林《宇宙的琴弦》中说，一个基本“粒子”的性质—它的质量和不同的力荷—是由它内部的弦产生的精确的共振模式决定的。

东方和西方的哲学，是没有高下之分的。无非是东方的笼统，往往有结果而无方法，缺乏的是实证主义；而西方的实证主义，正好弥补了东方哲学乃至其衍生出的术数等哲学的笼统和玄秘。用一方否定另一方，是一个愚蠢的做法。因此，多年之后再去了解中国的文化源头《易经》和老子的学说，我觉得羞惭。中国人，在远古时候是智慧甚至超智慧的，而数千年下来，及至十七世纪末期（或许更早至春秋战国之后），开始走下坡路。科学技术这个东西，它的发展规律是叠加式的，先驱一旦揭开某一项科技的盖子，顺着其中的螺纹和台阶，后人就可以开掘出更多、更广阔的东西，那些“螺纹”不断扩大，进而派生和衍生出更多的学科及相应的技术及实证方法来。

就像我当年对大儿子锐锐出生的态度，觉得这些可能是无所谓的，人的所有快乐都应当建立在自我满足的基础上，然后再去关心和创造其他有助于更多人的事物，这大致是所谓的个人主义之一种。但随着儿子一天天长大，我发现和体验到了其中的美好，即，一个人于世上活着，如白驹过隙，匆匆几十年，若只是一切为了自己，那肯定也是一种难以启齿的失败。从来没有一件事物的诞生与演进，仅仅依靠自身就可以完成的。人也如此。没有周边的食物与大的适应的物候空间环境，如果人只是一座孤岛的话，尽管可以兴盛一时，但最终是要自行灭绝的。我至今记得，大儿子锐锐一岁的时候，单位有了一台数码相机，我正好是宣传干事，就把它拿了出来，在办公楼前后的草坪和树荫里，给他照了很多相片。其中一张，锐锐穿着一件红方格套头衫，下身是牛仔裤，理了发，只头顶上留着头发，上下各长出了一颗门牙，坐在草坪上，胖胖的小手里抓着一根羽毛草，灿烂地笑着；还有一张，是他在草坪上学走路的瞬间，那么开心，笑得似乎全世界只剩下了纯真与美好。

等他长到两三岁，我一直有个习惯改不了，每次下班回来，不是把他的一只手全部含在嘴里，就是他的半只脚。直到他七八岁了，我仍旧甘之若饴。我极其喜欢和儿子锐锐闹着玩，好像自己也是孩子一样。并且，从一开始，我就把自己定位为儿子的兄弟或者小伙伴，从没有把自己当作他的爸爸。很多时候，我和他闹着玩，他忽然哭了，我怎么哄他都不行。有几次在酒泉和嘉峪关玩儿，我和他开玩笑，动了他一下，他就哭，他妈妈就骂我。更多的时候，我喜欢让儿子在我背上乱踩，借以缓解长期伏案的背疼和颈椎疼。他兴高采烈，从这边跳上去，在我背上蹦跶几下，再从那边下去。一家人一起，其实是一场漫长的修行。对于锐锐，从他满月那天开始，我就觉得他是自己生命当中重新生长出来的一部分了，同时，他也是我父母和我和前妻的生命、情感血脉在人间的又一次递进和延伸。就像我母亲星夜去到巴丹吉林之后，一进门，就趴在床上端详她的孙子，用粗糙的手掌一次次摸他熟睡中的脸蛋和手脚，那种虔诚与细心，让我感觉到了血液里那种生生不息的暖意与美好。

出院到月子中心。内心里，我对这些是排斥的，觉得还是回家好一些，便于孩子及早适应环境，产妇康复得也快一些；但月子中心的好处，也显而易见。尤其是在这一个新冠病毒蔓延全球的春天。只是价格昂贵。只有在不可抗的灾难奔袭面前，人才会觉出自己的虚弱。自人类肇始，每一代人都有自己的苦难。以此推测，今后一段或者相当长的一段时间内，经济条件大致是不容乐观的，对于个人来说，开源节流，过紧日子，是应当想到的切身之事。但也觉得，女人生育不容易，身体恢复得好一些，对她来说，也是抵抗病毒的基本条件。

可可很少哭，有时候会笑，而且笑得很成熟，比少年老成这个词还提前了一些，简直是“出生即老成”。时代及食物结构、生活环境和气候的改变，使得人，也与从前有了巨大的差别。我记得，大儿子锐锐出生时，表情看起来也有一些老成感，但几个月之后，他就又变回了婴儿应有的懵懂与茫然，甚至一无所知、一无所觉的状态。

我注意到，二儿子的笑是隐秘的，他通常会在将睡未睡或者假装休息的时候，将肥嘟嘟的嘴角向上一拉，鼻子和两腮的肉也跟着细微挪动，嘴角微微上扬，然后呈现出一脸的笑意，很开心，也很通透的样子，好像他已经洞晓很多的秘密，甚至看穿了整个人生和人世一般。这使我惊异，同时也有一丝担忧。人在哪个年龄段做哪个年龄段的事，持那个年龄段应有的态度，才符合自然规律，可现在的孩子们之早熟甚至早智，看起来是一件好事，其实未必。多年以来，我最欣赏但又遵循不好的格言和教条，便是“大智若愚”。我不想孩子早智早慧，也从没想过他将来如何的不可一世，成为某一方面的标高和楷模。普通人是最好的状态，倘若能够做个学问家、科学家和医生、教授之类的，我倒是很开心的。因为，这些职业，有着为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平以及救助他人的意义在其中。

天地之间，人不独有；人也不会独生，而是众生之生。

吃了睁着眼睛看灯或者他以为奇怪的天花板，或者自己忽闪着眼睛，伸胳膊蹬腿。尤其是他挥舞两只小手，啊啊啊，不停叫的样子，我一看到就非常开心，觉得他这个动作里面，充满了生命的动力，也包含了渴望拥抱的情感。二十多天后，他笑少了，还是不怎么哭，每一次哭，肯定是饿了。妻子的乳汁足够他吃了，可这个小子，往往吃了一顿母乳之后，还要泡一些奶粉，从起初的50毫升快速增加到100毫升。我仔细观察过他吮吸的动作，小嘴一嘬一嘬地，均匀，有力，特别优美。吃一会儿累了，长出口气。看着他含着奶嘴歇息的模样，我就想笑。喊他的乳名可可，或者叫他杨芮灼。吃了奶，必定会拉屎和撒尿，排泄的声音尤其大，好像大人一样，在我听来，有点惊天动地的感觉。给他换尿不湿的整个过程中，我叫他杨臭臭。有几次，我刚打开尿不湿，他的小鸡鸡一竖，一股尿便喷射而出。

这也是快乐的。记得大儿子锐锐小的时候，还没流行尿不湿之类的替代品。人类的发明创造越多就越会对自己形成限制，甚至是对某些技能的剥夺和僭越。那时候，我每天下班洗尿布。儿子的屎尿，我没有觉得脏。二儿子用的尿不湿，完全省略了洗尿布这个环节。我觉得不是什么好事。人之为人，应当还是原始和拙朴一些好。我想到，不用等我们老了，就是现在，自己的亲人到了生命终点，屎尿不能自理的时候，我们能不能像对待孩子一样不嫌弃？并久无怨言？现在，手机很方便，录下保存起来，等儿子长大了给他看看父母为他做的，他是觉得羞惭还是幸福呢？

人说，不养儿女不知父母恩，看起来这句话是对的。我想起自己的父亲，奶奶病逝之前，是父亲陪着她，给她端屎端尿，洗脸梳头的。这使我吃惊，从来没有想到，父亲那么木讷，在自己母亲面前，却是如此地细心和孝顺。我相信，基因和血脉之间，是有传承的。就像岳母和妻子说，可可长得像爸爸，除了眼睛之外，大抵都是他爸爸的翻版。我很开心。我知道，子孙后代，不过是另外的一些自己，或者是代替自己在世上穿梭行走的躯壳和灵魂。就像我，父亲虽然去世了，可村里有人见到我还会说，这是杨恩富的老大。或者问我是谁的孩子，我会告诉他们，俺爹的名字叫杨恩富。他们听了之后，会啊一声，说，知道，南沟村的，然后说一些与我父亲有关的往事。大儿子锐锐已经高中三年级了，面临高考。因为长期不在一起，我能做的，就是说话和给钱。和他们母子分开的最初几年里，一想到锐锐，我就泪流满面，心疼得就要碎裂了一样。我确认从灵魂里我爱我的儿子锐锐，尽管他可能至今不知道。在他妈妈和我闹离婚的时候，他没劝阻也没同意他妈妈这样做。我知道，他有点太成熟了，或者太自以为是了，又或许，他是受到了当下一些所谓新思潮的影响，觉得夫妻不合适就不在一起了，离婚是平常事等等。直到现在，锐锐也从没有给我说过他对于他妈妈和我离婚的个人想法，每次和他见面，都是说一些其他的事情。

直到现在，我也没有对锐锐说过，他有了一个弟弟。我不知道该怎么跟他说，也觉得这时候说也不好。他正在迎接高考，不能让他分心思虑其他的事情。有几次，我抱着哄二儿子可可的时候，不自觉地把他叫成了锐锐。我肯定不是有意这样叫的，而是，和锐锐一起生活多年，已经形成了某种心理惯性，一提起儿子，就是锐锐。现在，可可来了，我想，他俩尽管相差十八岁，但也是同父异母的兄弟，也都姓杨。

人生的诸多不快或许是命中注定的，无论和谁，肯定是冥冥中的缘分。我爱大儿子锐锐，但不会像当年那样再去爱他的妈妈了，我以为的恒定不变，最终只能从亲人一般的家人到对面不相识。夫妻，其实是一种合作，一旦合作结束，也就返回了陌生人的位置。

我爱可可，也爱他妈妈。因为我们是新的一家人，除了他们母子之外，我没有更入心和可靠的人了；从这个层面说，还是血缘关系是世上最为牢靠和长久的。我还记得，和前妻离婚后，我给儿子写过一首痛彻心扉的诗歌，题目就叫《写给儿子》：“要去另一个地方，目的地是‘无处安放’/你知道我是爱你的人，爸爸这个称谓可以忽略/十五年不是一闪而过/是我就着奶香咬你的小脚/含着你的手掌，在你的恼怒中呵呵大笑/有一次我把你举过头顶/你忽然撒尿。更多时候我看着你玩耍/调皮、爬树、打拳/……我的儿子，你真的太好。直到有一天我不敢近身/用拍肩膀和打屁股，代替心里的日光与青草/你长大了，爸爸已经变得无关紧要/而我却总是想你抱抱。一个男人越来越老/另一个男人，他正在广场奔跑/你的内心满是星斗，还有那么多未知的照耀/可我还想从前那样和你手拉手/一个男人总是自我抚摸/爸爸站在门边，梦想你看见/也像你小时候，抱抱我，再拍拍我的胸口/笑着说，爸爸，你咋像个孩子呢？尽管你现在还不算老”。

我相信，再过几年，锐锐上了大学，或者大学毕业，参加工作了，自己也成家，做了父亲之后，读到这首诗，他会理解甚至心疼我……那么一下的。

在可可到来之前之后，我心情激动，也沉郁，想的也多，也为可可写了几首所谓的当代诗歌，其中一首如下：“关于幸福、美好、仁慈、理想、伟大/创造、成就、利人、惠众、爱己与爱人/……其实是我说了不算，只是心里有/中国的稻米、麦子，和山河/有大地一隅之溪水/冬树的冷意，春花和秋天的仓皇飞虫/当然还有旧了的房子，荒草的坟茔/一个个的人和他们的子孙/那地方叫南沟，还叫安子沟/我的生身之地，由我向上追溯/无论是谁：我们都是可怜的人类，风雨饥年/战乱，饿死、阵亡者的白骨/我们至今承继着/他们的血脉和灵魂。如今我只身在外/这是我的命运，当然也包括你/亲亲宝贝，我们生下你，是要另一个自己/多年后，用来代替掉我们/在这世上活着/我们爱你，还有你的哥哥/我只能陪你/慢慢长大，自己变老/就像我们的列祖列宗/当然也包括这世界上所有的人”。