愿天下人人食有鱼出有车无复长铗歌

王方晨

我历来对知识分子非常敬仰。及至目前，我都不敢认为自己是知识分子。

一九八六年，我从曲阜师范学校毕业，分配到金乡县实验小学当老师。为什么我会以为那一年是第一个教师节呢？只教了两年，我就离开讲台，再去上学，然后跳槽，不久评上作家系列的中级职称。当时单位领导对我说，从今以后，你就是知识分子啦。听上去知识分子好像有个标准。这么说，我以前还不是知识分子，但我以前是小学老师啊。

平心而论，当时我这知识分子当得不怎么潇洒，住不好，吃不好，穿不好。住的办公室，冬天窗玻璃上结的冰有一寸厚。吃最便宜的青菜，以致同事说我像吃草。买回的米掺有沙子，让我耿耿于怀，心疼了几十年。来了朋友，跑到很远的地方去买舍不得吃的火腿肠。吃完了觉得不对劲，火腿肠怎会有一层黄东西？应该是坏掉的。去北京学习，听外国老教授说，台下坐着的诗人脸色显示着营养不良，穿的衣服基本上都来自小集市的地摊。我到现在还记得，一个诗人同事，常常头顶着从羽绒服上钻出的鸭毛。为了去北京领奖，我买了件蓝色皮夹克。回来后才发现，皮夹克发出阵阵臭皮子味。

我没把自己当知识分子看待，生活窘困也没觉得不太正常。一次交谈中，有人哀叹“穷文人”，却让我心有不甘。在他眼中，文人是穷的，似乎就像落魄的孔乙己。实际上，我的情况虽不能跟权重部门的人比，但要强于身边大部分同龄人。写作多多少少会给我带来一些工资之外的收入。还在实验小学当老师的时候，一笔三百多元的稿费，曾在我们的小学校乃至全县教育界引起轰动。而当我放下身段，君子言利，只用几个月，就曾收入万元，成了“万元户”。

工作和生活中，对文人的攻击还是很常见的。说起文人，就像文人踩他尾巴似的。可以说是我一个很好的朋友，动不动就把“你们文人怎么怎么样”挂在嘴上。过去了一二十年，我终于忍不住爆发。你受过高等教育，平时又爱读书、爱学习，难道你自己不是文人吗？处处耻笑文人的价值观，不觉得违背自己曾经的追求吗？在高等教育普及，人们文化水准普遍大幅度提高的当今社会，又有多少人不是文人呢？

就是这样的一对老朋友产生这么大的分歧，而至于绝交，想想颇觉遗憾。

文明的社会，是对知识尊重的社会。对知识尊重的社会，才会有光明的未来。这样的道理似乎人人都懂，但社会上的表现却很让人起疑。至少我在二十世纪八十年代作为小学老师，感受到的并不是如此。几乎刚收到师范学校的录取通知书，我家二奶奶就问我：“去当孩子王吗？”这让我明白，小学老师在普通民众眼里就是孩子王。等我毕业，听到的社会上不好的传言更多了。金乡县城街上，有一个配钥匙的姑娘，说“找对象找烧锅炉的也不找老师”。老师不仅未能与烧锅炉的并列，还在此之下，更不在配钥匙姑娘的眼里。收入低、寒酸、抠门，是社会给老师贴的标签。

我之所以记错了教师节的起始年，是心里作为一位小学老师被社会尊重的极度渴望。在这种状况下，从教育界跳槽，就成了青年教师努力的目标。虽难之又难，但毕竟有人成功。本人就是其中之一。

曾在一次宴会上遇到一个也是从教育界跳槽出来的小干部。酒過三巡，他突然凑到我耳边，指着满桌珍馐美馔，悄悄对我说，这样的场合，当老师的见都见不到啊。

山珍海味吃到嘴里，再觉不出是什么味。

再过十多年，我回老家。听人说起，二十世纪九十年代教育发不出工资……我因离开教育部门，从不知道，也未想到，教育竟会有这么一段艰难的时日。

“再穷不能穷教育。”这是要反复去讲、去论证、去鼓与呼的道理吗？离开教育部门后，我几乎没给教育说过一句话，很大原因，是我认为教育一定很好了。也不是很好，是基本上过得去。

实际上，现在当老师已成为人们羡慕的职业。在我看来仍是不求最好，但取其中。这让我不禁回想起当年出现那种不堪状况的背景，不清楚配钥匙姑娘哪来的底气，猜测可能也属于街道集体企业。到了二十世纪九十年代末，无数铁饭碗被打破，却无形中逐步抬高了教师的地位。

虽然我依旧不认为自己是知识分子，但我坚持认为，知识的位置，一直都在，永远都没有跌落过。知识本身就是永远的荣耀。那些拥有知识的人，即便一时食无鱼、出无车，但知识就是他们怀中锋利的长铗。

我愿天下人人食有鱼出有车无复长铗歌！

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯