文/胡佐鸿
作者单位/成都市第一人民医院
显微镜之下的病理学是视觉的科学,细胞千变万化的形态及结构是病理学家的诊断依据。由于微观之相与宏观万物具有相似性,病理学家常用各类器物及动植物来形象描述特征性的细胞组织形态,如用“面条和肉丸”类比涂片中共存的纤毛菌与滴虫,用“鹰眼”来比喻巨细胞病毒感染细胞,用“孤儿安妮的眼睛”描绘甲状腺乳头状癌空泡状的细胞核。其初衷只是用于正常或异常形态的细胞组织描述,便于学习、记忆和诊断1。医学和艺术在视觉上是相似相通的2,病理学显微镜下的细胞观察于此处尤为明显,但当这种相似性的描绘超越诊断范畴,纯粹以欣赏为目的时,这些图片就变身为所谓病理艺术图片,如国际外科病理学杂志(International Journal of Surgical Pathology)辟有一专栏“病理图像(Images in Pathology)”专门报道这类艺术图片3-5。华夏病理网也举办过两届中国优秀病理艺术图片展,著名病理学家丁华野曾寄语:“从艺术的角度来理解病理,使我们能够具有更敏锐的眼光,更开阔的视野,更浪漫的情怀,从而能更好地享受工作和生活。将科学融入人文是现代医学的大势所趋,病理艺术的出现着实给力,值得点赞。”6
病理艺术可分为组织病理艺术和细胞病理艺术,本文汇集了本人工作中收集的12幅细胞病理学艺术图片及对应的意象图片,以飨读者。
宫颈涂片:爱心挖空细胞
这是一个在宫颈细胞涂片中发现的HPV病毒感染导致的典型挖空细胞,有趣的是其挖空部分正好构成了一个爱心形。对挖空细胞的认识有一个漫长的过程,Meisels有一篇著名的文章“一个细胞的故事(The Story of a Cell)”,讲的就是它。HPV感染有相当一部分是一过性感染,可不治而愈,但很多HPV阳性的女性却相当焦虑,成天生活在宫颈癌的恐惧中,而这部分女性较少得到社会关爱。笔者认为有必要设立一个“HPV阳性女性关爱日”,一方面增强女性对宫颈癌筛查的重视,另一方面减轻女性对一过性HPV阳性的焦虑与恐惧。如果有这样一个关爱日,我觉得这个爱心挖空细胞可以作为一个天然的Logo。
纤支镜刷片:丘比特之箭
这幅图来自纤支镜细胞刷片,那支金黄色的“箭”其实是制片的污染物,来自地毯甲虫的一支矛形刚毛,其正好穿过一个纤毛柱状上皮细胞,恰似一箭中的,也像丘比特之箭射中了一颗心。看来微观世界中也可以有浪漫的故事。
宫颈涂片:湘妃斑竹
这是一张宫颈涂片,那重叠在鳞状上皮细胞上面的绿色带微孔之长条物是什么呢?Hoeven在一篇论述纤维污染的文献中曾认为这是一种不知名的纤维,后来Martínez-Girón 明确指出这其实是藻类之颤藻污染。但在艺术家的视野中,它多么像一支湘妃斑竹啊,你看上面还有当年娥皇女英为舜帝留下的泪滴。
宫颈涂片:映日荷花
这是宫颈涂片中看到的真菌菌丝串起鳞状上皮细胞,教科书上有用“烤肉串”来描述这类特征。但在此处我们觉得它更像是一朵莲花。一花一世界,无论宏观还是微观,只要你有一双慧眼,随处可见,鲜花盛开。
宫颈涂片:凤凰于飞
这只在宫颈涂片中凌空展翅飞翔的“凤凰”,其实是由炎细胞及渗出物构成,背景中蓝色的是散在的宫颈鳞状上皮细胞,恰似蓝天云海。看到这幅图片,想起了年轻时读过的浪漫诗篇:“凤凰于飞,翙翙其羽。”“凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。”
纤支镜刷片:悲鸿奔马
这只在纤支镜刷片中奔驰回首的“骏马”,其实也是由炎细胞及渗出物构成。病理人眼中看到的不仅仅只是细胞,只是良恶,还有色彩,还有线条,还有艺术的绘画。瞧!这莫非是徐悲鸿笔下的奔马,跃出画纸,来到了显微镜之中。
宫颈涂片:渡江锦鲤
这张宫颈涂片中的“锦鲤”由柱状上皮细胞构成,柱状细胞排列规整,书中常用蜂窝样来形容,而在此处,柱状细胞刻画的锦鲤之鳞却惟妙惟肖。相反,背景中的蓝色鳞状上皮细胞在此处却恰恰不似鱼之鳞,而既似江中之浪花,又似漂浮之水草;或许还似秋天的落叶,正应了“锦鲤殷勤为渡江”的上一句“木落雁南翔”。
宫颈涂片:游弋的水蛇
这张宫颈涂片之中自在游弋的“水蛇”其实是一个良性的鳞状上皮细胞,“细胞学之父”巴氏曾称之为变形鳞状上皮细胞,的的确确变形了,变得像一条蛇。而蛇分有毒与无毒,而这类蛇样变形鳞状上皮细胞也有良性与恶性之分。当蛇样变形鳞状上皮细胞头端的细胞核增大、深染有异型性时,就可能是宫颈鳞癌细胞,那便是“毒蛇”了。
宫颈涂片:小蝌蚪找妈妈
这张宫颈涂片中的绿色“小蝌蚪”也是一个良性的变形鳞状上皮细胞,背景中隐约可见大量淡蓝色小圆影是退变的红细胞,恰似浮动的小水泡。左下一红一蓝的是两个成熟鳞状上皮细胞,其中或许有一个就是小蝌蚪的妈妈吧!
宫颈涂片:舞动的芭蕾
这三个细胞,教科书上说属于宫颈鳞化细胞,由于胞浆突起显著,也被称为蜘蛛细胞,但这像鱼之鳞,蜘蛛之足吗?我觉得好似仙之舞,看到他们舞动的这个瞬间,我为他们起个新名——“舞动的芭蕾细胞”。
宫颈涂片:KO
这幅中西合璧的“KO书法作品”由宫颈涂片中的炎细胞“点蘸”黏液“书写”而成,其“K”字用笔苍劲有力,“O”字用笔凌空飞动,尽显KO之气势神韵,值得点赞!
宫颈涂片:拜拜
经过这次短暂的细胞病理艺术巡礼,我们到此该说再见了。就借用这幅宫颈涂片中不速之客之手做拜拜吧,她虽是制片中的外来污染之物,但却美观大方,婀娜多姿,既有“拜拜”挥手之动感,又有“拜拜”汉字之象形。