走 我带你逛逛儿院

文/朱 三

作者单位/首都医科大学第八临床医学院

在地铁南礼士路站下车，沿着南礼士路向北走大概600米就到了北京儿童医院的西门，一路上你能看到不少家长带着孩子来来往往。到了西门，保安大叔拦住试图进去的家长们，身边的大喇叭喊着“请本院职工出示职工卡，家长孩子走东门。”没关系，我们是在这见习的医学生，我给大叔挥了一下那张绿色的小卡片，他就侧身放我们进去了。

径直向前走，绕过楼前那座大花坛，就到了门诊楼。你或许听见了前面“嗡嗡”的声音，而且越靠近那铁门，“嗡嗡”的声音越来越大。一进到楼里，“嗡——”先前那越来越大的声音终于是包围你了——孩子哭闹的声音，窗口询问的声音，打电话的声音，手里铁盆掉落的声音……我们得穿过这里，在前面坐电梯到11层和同学们汇合。小心些，这里有些家长抱着几个月大的婴儿在怀里，还有些推着婴儿车，他们排队挂号缴费的队伍都快占满整个过道了，你可能得侧着些身子在缝隙里穿梭，注意别惊着孩子。

走到岔路口，向左转，从这里到前厅也就几十步的距离吧，走廊里横七竖八到处都是家长。你看左边，就在窗台边上，那应该是某个孩子的父亲吧，弓着背正在吃外卖呢。就在他脚边上，有个大哥铺了纸板在地上，他就躺在上面，蜷着腿，盖了层薄被。在他旁边，就是口腔科门口，正围着五六个家长，都探着身子朝科室的门里望，就仿佛他们能透过那个门看见些什么。一个医生从走廊那头走过来，手里拿着一沓厚厚的报告，身上聚集了无数期盼的目光。终于他还是被其中一个家长拦下了，医生一边低头整理着手里的报告单，一边听着家长的询问，接着他抬头交代了家长两句，就匆匆拐进了科室。

我们到了11层，和老师同学们汇合以后，换上白大褂，戴好蓝色的医用帽和口罩，抱起儿科书和笔记本便和大家一起下到三层，穿过一个“L”型的走廊，去到急诊楼。这走廊和一楼那个差不多，只是站着和躺着的家长更多些、行李更多些，像一个开放式旅馆。你四处张望着，脚步慢了些，有个坐在铁盆上的家长连忙站起来跑到你身边，追着说“大夫，我想请问一下……”你连忙摆摆手，面露愧色“抱歉，我们是来上课的学生，有什么您问这里的医生吧。”边说边快步跟上了前面的队伍。

我们终于是来到病房了，你长叹一口气，苦笑着看着我说：“啊，终于安静了，外面吵得脑子嗡嗡的。”

病房里的气氛比较微妙，不比外面喧闹，更安谧些，但更让人神经紧绷。医生护士穿梭在各个病房之间，不断有电话铃在办公室里响起。老师让大家去触诊一个肝病的小男孩，你一眼看过去，小男孩皮肤有些暗黄，他的肚子也圆滚滚的，像里面装了一个气球——重型肝炎。大家都明白这小孩子病得不轻，心里总有些不是滋味，你看去触诊那同学，手放在肚皮上轻轻摸了摸赶紧收回来了。“得，啥也没摸着。”你打趣道。其实大家都差不多，生怕给那“气球”压爆了。再看看那小男孩，他倒是像没事人一样，微微瞥了瞥咱操作的同学，然后继续拿着手机打游戏了。带教的老师看着我们生疏又胆怯的动作，无可奈何地笑了笑，又亲自规范地演示了一遍，我们同学才鼓起勇气去探那个肿大的肝脏。“摸到了摸到了！”惊喜地像发现了什么宝藏，周围的同学们也都投去羡慕的眼光。而就在这个男孩子身边，你注意到另一个小男孩迷茫地看着我们，他坐在那个有护栏的小小的病床上，就像是不小心漂流到了一个孤岛，周遭是一片未知的海域，他迷惘又恐惧。他嘴里念叨着“Dan dan di wu dou……”大家都忙着，旁边护士在低头写着什么，只抬头看了一眼那孩子，又继续奋笔疾书，似乎是没听见他说话。你有点心疼，上前去小心翼翼地跟他说：“你有什么不舒服吗，我帮你叫医生阿姨来照顾你好不好？”他还是无辜地盯着你，“Dan dan di wu dou……爸爸妈妈”旁边的护士终于是走过来了，对着那孩子说：“你不能走哦，病还没治好呢，爸爸妈妈在外面等你，等你好了就接你回家。”说完看了看我，又坐回到位置上去翻病例了，就好像是说：“任务完成。”你朝我投来困惑又无助的眼神，我也只能耸耸肩，瘪瘪嘴，示意你：“没办法。”原来他说的是：“穿上衣服走，去找爸爸妈妈。”他肉肉的声音就锤在心里那柔软的地方，我们都恨不得冲过去抱上他就去找他爸妈。

接下来，你们去了PICU，大家一个个都蹑手蹑脚，仿佛进入了什么圣殿，病房里只回荡着监护仪器的嘀嘀声和老师平静的讲解声，“黏多糖贮积症，一组溶酶体累积病，是由于溶酶体水解酶缺陷，造成酸性黏多糖（葡糖氨基聚糖）降解受阻黏多糖在体内积聚而引起一系列临床症状……”8岁的小女孩看起来像是只有两三岁，感觉全身像是被水泡发了，还被各种管子包围着，她的眼睑薄薄的，微微上翘，她是睁着眼吗？还是根本就闭不上？听老师说，她的智力发育也只能相当于两三岁的孩子；那儿还有一个因为I型糖尿病就诊不及时导致右上肢坏疽，最后不得不截肢的不满周岁的婴儿；那儿还有一个因为母亲肺结核复发，刚出生就被诊断粟粒性肺结核合并结核性脑膜炎的3个月大的小男孩，你没有看清他们的模样，因为在瞥到病床上裹在右肢的一团白时，在看到从床边耷拉下来的管子时，你就立刻移开了目光；还有一个免疫性脑炎的3岁大的小女孩，剃光了头躺在床上，四肢都被捆着，一直微微抽搐着，老师在床旁平静地介绍着：“免疫性脑炎，是由自身免疫反应介导的脑炎，临床主要表现为认知障碍、精神行为异常和癫痫发作等……”她只略微看了一两眼那孩子。你看看孩子，再看看老师，又看看孩子，就像在说：“她不是正在抽吗？你不做点什么吗？”老师或许也明白了你的意思，继续说，“你们看着孩子还在抽着，但已经是打过安定（一种镇静剂）的样子了。目前治疗还是以免疫治疗为主……”即使老师已经这么说了，但你还是看不下去，只强行把视线移开，尽力把关注点落在老师的讲解上。

最后我们去看了两个小女孩。“吉兰巴雷综合征”——一种急性炎症性周围神经病，那个2岁的小女孩刚从妈妈怀里跑出病房，她抬头笑呵呵地看着我们，眼睛里就像有星星。可是她的右眼睑耷拉着——上睑下垂，Horner综合征的表现，据说是她以前做颈部手术的时候伤到了颈交感神经。你蹲下，看见了她不停颤抖的双腿（远端肢体的运动感觉障碍），你伸了手想扶着她，她摆摆手，好像是说不用。我见你一直皱着眉，但还是在用力微笑着；还有一个室间隔缺损的小女孩，她坐在靠窗的位置，正在看手里的动画片，她妈妈就坐在床边，削着苹果。在我们听小女孩心音的过程中一直很配合。我们道过谢，准备离开时，妈妈教那小女孩说“不客气，希望你们成为了不起的医生。”你转过头，是因为阳光吗？我看见你眼眶泛着红……

晚上离开的时候，你冷不丁地说：“我要成为了不起的医生。”“怎么，不是之前还一边觉得这一个个医生都冷漠无情，净想着捞钱；一边想着当医生累死累活还吃力不讨好。这会儿怎么改主意了？”我带着戏谑的语气问你。

你像是没听见似的，遥遥地望着天边的落日，自顾自地说：“面对那么可爱的生灵，怎么可能有人忍住不动那恻隐之心，哪真的有人能把“你”“我”分得明明白白。医生们不过是不得不去练习，在心里的柔软一次又一次地被撕扯、碾压后，凭着那一股子坚持的气性，硬生生让那伤口长出肉芽组织来，再形成坚韧的瘢痕，以此来武装自己，以此来让自己的冷静沉着最大化，尽可能地拯救更多的生命。如今医生们的语气有多风轻云淡，他走来的这一路就见识过多少生离死别，就经历过多少次痛不欲生。我差点都忘了，这些“冷漠”医生以前不就是我吗？医生这个职业是整个世界不可或缺的部分，如果总要有人来承担这份苦楚的话，我愿意是我。”“我们明天早点来吧，在日出之前。”

勇敢并不意味着没有恐惧，而是因为我们意识到还有比恐惧更为重要的事情等着我们去做。