迟子建
如果不出什么意外的话,一般来说,女人的手都比男人的要小巧、纤细、绵软和细腻。不是常常有人用“纤纤素手”来形容女人的手吗?
旧时代女人的手真正是派上了用场。纺织、缝补、浆洗、扯着细长的麻绳纳鞋底、擦锅抹灶、给公婆端尿盆、为外出打工的男人打点行装、洗尿布等等,真是不一而足。当然也有耽于刺绣、抚琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手,但那不是大多数女人的手的命运,所以也就略去不计了。
女人的手虽然备受辛劳,但很奇怪的是,它们总保持着女性本色,灵巧而充满光泽。看许多古代的仕女图,画得最美的不是眼睛和嘴,而是那一双双安然垂在胸前的手。它们光滑美丽,像玉一般莹莹泛光。几百年过后,再看那画中的女人,只感觉那手充满灵性地又要动起来,仿佛又要去挑油灯的灯花,又要撩开竹帘看一眼屋里的男人,又要到河边去淘米一样。
女人的手是经久不衰的。
现在的女人不必那么辛苦了。但是她们照例要下厨房,要照顾小孩子;仍然要洗衣、淘米、切菜、站在煤气灶前将葱花撒到沸油中爆香。若是她们有好心情,她们还要编织毛衣、裁剪衣服、布置居室等等。她们用手使屋子一尘不染,连窗台上的花卉的叶片也纤尘不染,家里的空气真正是透明的。女人在忙碌这些的时候就丢掉了一些时光,她们的额头和眼角会悄悄地起皱纹,发丝的光泽不似往昔,但她们的手却仍然有别于男人,即使粗糙也是一种秀气的粗糙。
于是我便想,女人的手为什么不容易老呢?我想其中的一个主要原因是它们经常接触蔬菜水果、花卉植物和水的缘故。女人们在切菜的时候,西红柿那猩红的汁液流了出来,芹菜浓绿的汁液、黄瓜清香的汁液、土豆乳色的汁液,无一例外地流到了女人的手上,以丰富的营养滋养着它们,使它们新鲜明丽。女人的手在侍弄花卉时必然也要沾染花的香气和灵气,这种气韵是男人所不能获得的。女人大都爱水,米浆、洗衣水的每一次浸泡都使得一双手获得极好的滋润。
不过以上仅是我的揣測。这些揣测,最好不要被医学专家看到,不然便免不了要深究我犯了如何如何的常识错误,我可不想唇红齿白地对簿公堂。
我现在是这样一个女人,我用手来写作,也用手来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱一个人,我会把双手陷在他的头发间,抚弄他的发丝。如果我年事已高,但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深爱的人的手。