骆驼啊，骆驼

人生的意义在于创造，尼采所说的“权力意志”，陈鼓应认为宜翻译为“冲创意志”。然而，人不可能一生下来就会创造，如鲁迅先生所言，即使是天才，生下来的第一声啼哭也绝不会是一首好诗。为具备创造的能力，能创造新的事物，人們必须经过长时间的修炼。漫漫数十万年的历史长河中，人类积聚了宝贵的知识和经验。创造就是为人类知识宝库增添新的宝藏，知识的重要价值之一，在于能带来新的知识。

培根说知识就是力量，为使创造成为可能，首先必须掌握人类已有的知识。学习与掌握已有知识的过程，就是尼采所说的人生的“骆驼阶段”。“骆驼阶段”是艰苦的，学习知识是十分枯燥的工作。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，这句话过去引用频率很高，现在倡导的是快乐学习——乐在其中、其乐无穷。但学而快乐，其乐无穷的，却很少。

大家都在说学习的快乐，似乎到处都是快乐的学生。事实恰恰相反，到处是不堪重负的学生、身心疲惫的学生。拼命说“快乐”之重要，但又说不出如何才能快乐，这样的专家比比皆是。累了就歇歇，不想学就不要学，这样的“药方”何须专家来开。但“歇歇”以后呢，“不学”以后呢？廉价的同情之外什么也没有。

在尼采设定的人生思想历程中，学生时代无疑属于“骆驼”范畴。考试更是“骆驼时代”的“骆驼命运”。为了迎接考试，学生必须忍受枯燥无味的学习和复习。“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”大多数学生都曾有过不堪忍受的知识学习之苦、复习考试之苦。我们为什么必须经历这一痛苦，能否绕过这段“不快”的生活呢？

人生苦，就有和尚来念经，说是让你开悟，其实苦并没有消失，只是感觉迟钝了而已。人生迷茫，就有牧师来布道，说是代表上帝来传播福音，其实信徒不过由迷茫转为迷信而已。反“应试教育”的先锋们，角色类若这种和尚与牧师，是心理按摩和道德标榜的混合，也是市场需求的产物。

或许依然会有人问：“‘骆驼时代的磨炼是否必要，能否避免或从根本上消除‘骆驼时代的痛苦？”根据尼采的观点，这一磨炼是必要的。“梅花香自苦寒来”，没有“骆驼时代”的磨炼，人怎么具备进入雄狮阶段的资格呢？又怎能最终达到幼儿时期的纯净，进入无拘无束的自由创造的境界呢？

在这样一个“学历社会”的时代，没有通过艰难困苦的考试，人又怎能有雄狮的英勇和幼儿的新生与创造？诚然，分数并不能说明一切，现在居于重要的岗位，进行创造性工作的人们，其中不乏没有进过名校乃至名落孙山的人。然而，仔细考察他们的历史，你分明可以看到，他们无非是以其他形式经历了骆驼般的考验。他们同样不能，事实上也没有，绕过骆驼阶段，进而成为雄狮和幼儿。说一千道一万，学习的枯燥和生活的磨难，这是人生的必选题。对“骆驼时代”报以轻蔑的态度，幻想非常快乐自在惬意地度过生命的能量积累期，尼采显然对此持反对的态度。

曾国藩说：“少年经不得顺境，中年经不得闲境，晚年经不得逆境。”这话似乎与尼采的观点有吻合之处。如果你没能成为勇猛的雄狮和天真的幼儿，那你至少要努力成为吃苦耐劳的骆驼。也只有首先成为好骆驼，你才有可能成为雄狮与幼儿，这或许是生活的辩证法。大概没有一个人能随随便便地成功，上天特别眷顾的人大概也有，但恐怕很少。

（叶水涛，著名语文教育专家、江苏省教育学会副会长）