揭开《音乐之声》的历史帷幕

常晖

今年2月5日，克里斯托弗·普卢默驾鹤西去，全世界为他致哀，同时，《音乐之声》再次被热炒。全世界的目光，又一次聚焦于奥地利山城萨尔茨堡：美不胜收的阿尔卑斯山景，典雅的米拉贝尔宫庭院，熟悉的水池、圆亭和台阶，似乎还在回荡着耳熟能详的歌声：《哆来咪》《音乐之声》《孤独的牧羊人》……还有那首谁都会哼唱，被误认为奥地利经典民歌的《雪绒花》。

半个多世纪过去了，1965年的美国电影《音乐之声》，依旧是世人阐释萨尔茨堡的非官方指南，而莎翁戏剧的演绎大师普盧默，依旧以《音乐之声》的上校形象盖棺论定。这里的误区，岂止一座城的尴尬，或一个人的纠结，它演绎着一个时代的爱恨情仇，斩不断理还乱。

古城萨尔茨堡无法接受自己被钉在《音乐之声》的“耻辱柱”上，难以翻身。1938年，纳粹德国“合并”奥地利，而当时的奥地利人，万众一心，欢迎希特勒一行长驱直入。这个历史瞬间，至今还是奥地利羞于直面的心头痛。电影《音乐之声》的最后一段，无意间揭开了这个伤疤，暴露了萨尔茨堡当年与德国纳粹心无旁骛的沆瀣一气。半个多世纪过去了，《音乐之声》魅力不减，几代人趋之若鹜，却不知萨尔茨堡人避之不及的心思。

话剧大腕普卢默生前对《音乐之声》的回忆，同样充满了善意的回避。连这部电影的片名，他都不愿直接说出，常以“那部电影”或“S？&？M”搪塞，甚至冠其名曰“黏糊糊的声音”。普卢默的艺术生涯，是在戏剧舞台上的叱咤风云，而非流于“无心插柳柳成荫”的帅哥上校。

这位加拿大艺术家一生所获的奖项，包括托尼奖、艾美奖、奥斯卡奖、金球奖、美国演员工会奖和英国电影学院奖等。在他长达70余年的演艺生涯里，诠释莎士比亚、布莱希特和毕希纳等人的力作，才是他自我认可的艺术巅峰。诸如《亨利五世》《美狄亚》《恺撒大帝》《亚瑟·乌伊》《丹东之死》《安菲特律翁》《奥赛罗》《麦克白》等。即便在影视界，他的自我定位，也绝非《音乐之声》里的那位上校，而是诸如《滑铁卢》、《乌龙帮办》（《粉红顽皮豹》原型）、《星际迷航》和《美丽心灵》等电影里的角色等。2012年，他因出演《初学者》里的配角，成为奥斯卡奖最为年长的获得者。

电影《音乐之声》改编自1959年的美国同名音乐剧。当年，这部音乐剧人气冲天，接连几年在百老汇独占鳌头。1965年电影版《音乐之声》上映后，同样大获成功，赢得奥斯卡最佳影片和最佳导演等五项大奖，票房也一路领先，直到五年后新片《教父》上映才算告一段落。而电影《音乐之声》里那些脍炙人口的歌曲，早已刻在人们的脑海中，被一代代传唱，成为无数人的童年印记。每年有30万游客，怀揣这些旋律，从世界的各个角落奔赴萨尔茨堡，“朝圣”天堂般的音乐理想国。

在所有令人难忘的旋律里，《雪绒花》最为流行，男女挚爱，老少咸宜。这首由理查德·罗杰斯作曲，奥斯卡·小汉默斯坦作词的歌曲，言简意深，借阿尔卑斯雪山上的珍贵白花，传达人类对家园安好的诚挚愿望。

雪绒花，雪绒花，

每天清晨我看见你。

娇小洁白，干净明亮，

你看来也很高兴见到我。

愿你白雪般的花儿绽放生长，

永远绽放生长。

雪绒花，雪绒花，

愿你永远护佑我的故乡。

菊科雪绒花的学名叫高山火绒草，拉丁词源意为狮爪。但人们赋予它雪绒花的通称，其德语词意包含了edel（高贵）和weiss（纯白）两个特质。雪绒花长在崎岖难攀的石砾山岩间，自御能力超强，不畏严冬厉雪。在阿尔卑斯山和喀尔巴阡山等山区，都可见它们的粲然一笑。它们花期不长，唯在夏日灿烂。而它们全身是宝，消炎利尿，可入药治疗肺部疾患。在奥地利和瑞士，雪绒花不仅是珍宝，也是国花。在东欧不少国家，雪绒花也被奉若神明，受到高度保护。

当战火因人类的诅咒而蔓延时，生长于海拔1800米至3000米的雪绒花，清雅超凡，兀自盛放。“莫把金枷套颈，休将玉锁缠身。清心寡欲脱凡尘，快乐风光本分。”借用《警世通言·庄子休鼓盆成大道》里的句子形容雪绒花的脱俗潇洒，恰到好处。

在阿尔卑斯山地民俗文化里，象征着高贵、勇气和纯洁的雪绒花，相关传说不少。有首老歌叫《小小的雪绒花》，歌词不详，大意是对登山探险的励志。不过，因其历史背景涉嫌武力侵犯，故而流传不广。但热爱奥地利老电影的人会发现那些电影里时而出现雪绒花，且往往是勇士为了心爱的女人，冒着生命危险，去悬崖绝壁采摘雪绒花的镜头。

1865年，德国著名肖像画家弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特为奥地利皇后伊丽莎白画了张像，成为不朽之作。这张油画上，美人茜茜公主的秀美而浓密的长发上，缀满镶嵌着钻石的雪绒花发夹。从此，雪绒花有了个新名称：茜茜星。

遗憾的是，二战期间，雪绒花遭遇希特勒滥用。他无知地认为，这种高贵而稀有的花朵只生长在日耳曼地区，象征着日耳曼人的独一无二和高人一等。于是，雪绒花一度沦为纳粹德国党卫军第六山地师“北方师”的象征物。也正因此，电影《音乐之声》里那位奥地利海军军官冯·特拉普在二战背景下借歌传达的思乡之情，成了一处历史硬伤，值得关注。一首风靡全球的《雪绒花》，让《音乐之声》更难讨奥地利人的欢心了。

讲到《音乐之声》的主角，不妨赘言几句真实的冯·特拉普一家人。虽然真实的玛丽亚不如电影里由朱莉·安德鲁斯饰演的玛丽亚那么活泼、开朗、富有亲和力，但她是一位精力充沛、能力超强的女干将，不愧为冯·特拉普家庭合唱团的灵魂人物。当冯·特拉普决定不与纳粹同流合污，携家人悄悄搭火车离开奥地利，借道意大利，最终抵达美国时，全家人的口袋里只剩下4美元。然而很快，他们穿着奥地利民族服装，唱着阿尔卑斯山歌，征服了越来越多的听众。有几年，他们全家吃住都在一辆大巴士里，路演的日子虽艰苦，和美的歌声却远扬。

1947年，一家之主冯·特拉普郁郁寡欢地离世后，玛丽亚带着十个孩子（她与冯·特拉普生了三个孩子），与那位不离不弃的神父一起，继续冯·特拉普家庭合唱团的事业，并齐心协力，继续在美国佛蒙特州经营家园。虔诚的基督徒玛丽亚一直活到了1987年。在一些纪录片中，她的孩子们对她褒贬不一，她的铁掌也给其中一些带来了心理阴影，基于她所写自传的音乐剧和电影，也被孩子们认为过于美化现实。但无论如何，有了玛丽亚，才有了旌旗飘扬的冯·特拉普家庭合唱团，有了特定历史下特定的悲欢离合。揭开《音乐之声》的帷幕，冯·特拉普家庭合唱团的命运，成了阅读那段历史的又一个窗口。

2021年2月8日完成于维也纳