那些人生开头的热闹与忧伤

2021-05-30 10:48吴倩
藏书报 2021年31期
关键词:王立春解放军书包

吴倩

《站在春天的开头》,这个书名可以说是作者署名的另一种写法。“立春……是春天的第一天,那不是春天的开头吗?”因为出生在这个日子,因为叫了这个名字,诗人王立春,就与这个时节緊紧地绑在一起了。

王立春的文字有着鲜明的个人风格。她的童诗俏皮灵动,有着属于孩子的天马行空的想象力,又很接地气,富于幽默感,或明或暗地包藏了自己的态度。这种风格显然也延续到这本散文集里。

在这些童年故事中,很多东西都有着鲜明的时代印记:同伴的一双令人艳羡的塑料凉鞋、乡村小学里用泥抹平再刷上墨汁的黑板、冬天的冰车夏天的野菜……最能体现那个时代特点的一篇,莫过于《大地电影院》。作者可说是个彻头彻尾的影迷,“追逐电影已经到了疯狂的地步”。虽然能看到的影片很少,而且大多是“硬邦邦”的,她还是以极大地热情投入这项活动,不管跑多远的路。那些对电影的生动记忆,体现了一个孩子对文学和精神世界最初的和纯粹的热爱,这种热爱因为文化生活的匮乏而强烈地凸显出来。

这本小书极为可贵的一点是,作者写童年,不是从成年后的视角远远望回去的,而是站在儿时的自己身边,与那个小女孩共同进退,一起感受她的快乐和苦恼。她把那些快乐和苦恼就一股脑活生生地摆在读者面前,让人无从逃遁。

因此当我读到《花书包》一篇时,竟有如坐针毡的不适感。妈妈给“我”做了一个特别张扬的大花书包,“大花瓣洒洒泼泼,颜色比向日葵还金黄……我妈还觉得不够,又在书包的周围镶上一圈沸沸腾腾的花边”。“我”的个子小,胆子更小,凡事总爱躲在后面,却不得不每天背着这个招摇的书包,并且在代表本班上台参加朗读比赛时,忘了把书包从身上取下来。“我”一路走向主席台,注意力却都在自己屁股后面的书包上,只感到自己“一路金光灿烂一路叮当作响”。

作者把这个花书包看成自己一生尴尬不断的开始。一个害羞的女孩,尴尬似乎总是如影随形。曾是同款女孩的我,对此有痛彻的体会。所以我深深理解《大哥守边防》中“我”唱着歌去走近几个解放军战士的时候,那颗不由自主又怦怦乱跳的心,对被发现之后的慌乱羞赧更是感同身受。然而,即使遭遇了这样的尴尬,“有一个解放军哥哥的梦想,就这样神秘而浪漫,一直埋藏在我年少的时光里”。是的,再胆小害羞的孩子,内心里也免不了有一个顽强生长的梦想。

也许正是由于这女孩子腼腆的性格吧,由于她天性细腻敏感,这本像春天的杏花林一样热热闹闹的书,却写出了那么多的遗憾、尴尬、窘迫、失落、害怕……这些场景和情绪在大人看来也许不值一提,但在一个孩子心里却可能引起漫长的痛苦,然后需要更久的时间去接受和消化,以至于让她铭记一生。于是就在这看似大大咧咧一路活泼俏皮的文字中,我读出了一点忧伤。

猜你喜欢
王立春解放军书包
捉梦
棉靰鞡换书
“扑落蛾子”
放学
我的书包
减负书包
解放军来了
我的书包
藏在书包里的回忆
第一次见到解放军