摘 要:陈忠实创作的长篇小说《白鹿原》,人物众多,情节复杂,其中核心人物白嘉轩,是具有陕西关中地域的典型的庄稼汉形象代表。他婚姻不顺,六丧七娶,磨难命强;他执掌乡规,六亲不认;他不惧磨难,倔强抗争。在坡塬环境中养成了勤劳吃苦的倔强性格,这种倔强性格的形成,既有家族遗传基因,又有自身修为与磨炼。他没有党派意识,却有着淳朴的乡约族规意识。这个沉稳仁义且刚毅挺立的汉子,正是小说刻画的成功的人物形象。
关键词: 白嘉轩人物 经历坎坷磨难 沉稳刚毅 性格倔强不屈
《白鹿原》是陕派作家陈忠实创作的一部历史恢弘的长篇小说,小说以陕西关中地区山川人物景象为叙事对象,描写了白鹿两家的矛盾纠葛以及本地域的社会动荡。展现了白嘉轩以及鹿子霖等家族人物命的运沉浮。白嘉轩是滋水县(今蓝田县)白鹿原村庄的族长,其命运变化随着社会多难与战乱频仍,不断演绎着悲壮的故事。白嘉轩经历坎坷,备尝艰辛,娶妻成家不易,接任族长且厄运不停,但是他有股子倔强的硬汉子精神。他娶妻七次且守定一室,执掌乡规不徇私情,几经磨难余勇犹存,让我们看到了一个聪憨杂糅的农家人形象。下面浅谈一下他的倔强性格表现。
一、六丧七娶,磨难命强
白嘉轩娶妻成家颇为不顺,为了传宗接代,七次娶亲。一婚娶妻巩氏,比他大二岁,难产而死;二婚娶妻庞氏,比他小二岁,痨病而死;三婚娶妻樊氏,吐血而死;四婚娶妻米氏,患羊毛痧病而死。这四次婚事,接二连三出事,引起社会流言,言传中添油加醋,说他男毒身旺,有克妻之命。流言引起了他的焦虑,再婚是否还会克人?疑虑中一度让他灰心。五婚媒订之时,正值老父白秉德染病危急,白嘉轩要求先顾父事,后谈婚约,试图推迟婚事。可是老父执意不肯,急切交代,丧事简办,“不到百日”便要了结,然后尽快娶亲,否则“绝了后才是大逆不孝”a,老母让白嘉轩赶紧表态立誓听命,让老父宽慰瞑目。老父为什么对儿子再婚这么急切呢?这缘于家族孤单且命短的缘故,祖爷几代寿命四十多岁,老父感叹自己活到五十岁大限已到,相比几代先辈算是长寿了,几代单传,“财旺人不旺”,担心“单崩儿”血脉相断。咬定主意,宁可卖房卖地,也要娶妻留后。这是遗愿也是祖训。
五婚娶妻卫氏,这时流言已经给卫木匠之女心理留下阴影,惧怕同床,婚后陷入疯癫,不久栽倒涝池溺亡。白嘉轩经过几次婚聘,家底单薄起来,祖上比不上簪缨世家,几经折腾,经济窘迫初显。
六婚是老母白赵氏做主,一样执着要为他续弦,找到舅家村庄。恰逢胡家欠人赌债,穷的丁当响,高价卖女,白家拿出聘礼“二十石麦子二十捆棉花”。新婚之夜,胡氏拿出枕头里面藏的剪刀,不让白嘉轩靠近,说其身上有毒。搞得白嘉轩糊涂起来,智识愈迷,请教乡医冷先生,乡医建议将计就计,喝药“百日解毒”。同床之后,胡氏刚刚体会到床笫之乐,但好事不长,突然梦见五鬼女人纠缠,请来乡村一撮毛“法官”捉鬼也无效,最后在梦魇中蜷缩死去。这六次婚姻,让白家经济难以招架。为了完成父母家训,白嘉轩要卖田凑钱,用水田换坡地。这里有聪妙主张:一是用祖业好田换地,借口迁坟;二是转换谋生技能,重振家业。田分六等,平地换坡地,看似折本,老母气恼他“踢卖先人业产”,扇他耳光,实际他要扩大地盘,改粮种药。
七婚娶妻吴氏,也是最终家眷。第七任妻子吴仙草给白家带来了曙光,迎来了家运转机。小说描写了人物生长的地域环境,仙草出嫁显示了山地耕民与平原耕民的文化理念差异,山里妇女会麻秆抽丝编织,不会种棉纺织,仙草过门后跟随婆婆学会纺织工艺。仙草没有过多的鬼神迷信之念,虽然新婚之夜身体拴着六个小棒槌为了“打鬼”,但是很快冲突思想禁忌,勇敢地与丈夫同床。这六个棒槌就是对付前任六个“女鬼”。俗话说“死鬼怕勇人”,仙草没有溺于鄙陋之俗,而是勇敢面对现实。她不但命没克掉,反而带来人丁兴旺。仙草为什么很快地信任丈夫呢?这与家境相关。仙草父辈吴长贵凭借白家起势,盘龙镇的吴长贵本是一个采摘药材扛着背篓送货之人,由于诚实忠厚,被白家招入店铺,进行历练,终于成为一个熟练的药铺掌柜人之一。吴家沾光,知恩图报。得知白嘉轩苦楚,愿意把女儿仙草许配给登门诉苦的白嘉轩。加之吴家几个孩子(二男五女)与白嘉轩自幼相识友好,五个女儿个个长得细嫩“秀眉”,尤其是小妹仙草灵动秀眼也容易被白嘉轩相中。电视剧改编为“雪地救仙草”b,似乎仙草家境贫寒,这与小说原著迥异。
白嘉轩娶妻仙草,一下子人口添丁,三个儿子孝文、孝武、孝义,还有个女儿白灵。农村人给娃起名要贱名好活,显示农家人生态环境,例如马驹、骡驹、牛犊就是老大孝文、老二孝武、老三孝义的排序,这里不含夭折的孩子。农村人对后嗣传承,计男不计女,例如白秉德说自家是“单崩儿”,仅指男孩,实际白嘉轩还有两个姐姐,大姐嫁给贤明乡绅朱先生,二姐嫁给城里的皮匠,另有一个哥哥六岁丧命忽略不计。围绕白嘉轩的婚事,父母操心,老父强硬命令快速娶妻,有股子咄咄逼人之气势;老母跑去说亲,有股子不撞南墙不回头的干劲;子承父业,白嘉轩秉承父母的倔强性格,更有顽强与智巧完成家训意志而成家。从此白家继往开来,演绎着子孙繁衍之故事。白嘉轩虽然没有姐夫朱先生高深的文化,但是善于取经琢磨,他粗通文墨,遵循祖训,兴办祠堂与私塾,懂得耕读传承之道理。娶妻富起且爱妻如宝,不像鹿子霖那样娶妻还有婚外情。白嘉轩在磨难中养成了临危不惧的性格,在处理各种复杂事务中表现出秉公的一面,成为村民马首是瞻的主心骨。
二、執掌乡规,六亲不认
白嘉轩带领村民修缮祠堂,建立学馆,确立乡约,形成了一整套章法规定。俗话说,立法容易执法难。为了维护族规乡约,村民犯事,严格惩处,不仅对熟人白狗蛋与田小娥,对嫡长子孝文也照样抽打施法。尽管有人求情,但是依然施法。黑娃是白嘉轩看着长大的孩子,黑娃读书,是白嘉轩劝其入学堂,并且给予资助。黑娃之父鹿三与白家关系非同一般,这位长工不同于其他雇工,与白嘉轩是生死相依的哥们关系。鹿三娶妻是仰仗白家帮助的,黑娃的弟弟兔娃成家,也是白嘉轩资助的。另外选择兔娃给自己的三子孝义媳妇床上“借种”,这也是看在可信度极高的情况下秘行。黑娃娶妻田小娥,虽然白嘉轩存有看法,但是对黑娃一直恩德有加。田小娥犯事,按理来说,不看僧面看佛面,酸枣刺荆不该鞭笞女性,但是仍然让田小娥丢尽脸面,也让黑娃家人蒙羞,更加激发起鹿三对儿媳田小娥的轻蔑。
白家长子白孝文犯事,白嘉轩照样毫不留情给予惩处,使得孝文自尊心受挫,干脆破罐子破摔,公然投奔窑洞的田小娥,染上吸毒,变卖家产,沦为乞丐,被白嘉轩恼怒地分家赶出,再无继承族长之希望。也许是福则为祸先,穷愁潦倒的白孝文经过鹿子霖推荐进入民团谋事。谁知小时入学的文墨底蕴起了作用,成了会办文也会办事的机警人,风云际遇,摇身一变,当上了保安营长,接着又在新政权中当了滋水县长。白孝文当了营长,首先想到的是回乡认亲。他一再要求拜祖认亲,虽然被老父拒绝,但是他疏通关系,让身边亲人劝言不断,尤其是姐夫朱先生说话有分量,使得白嘉轩转变态度。回顾当时白嘉轩对长子实施惩罚,也是阻力重重,老娘骂他,妻子哭谏,儿媳求情,几位老者跪劝,都没有阻挡住他要施法的决心,这个决心来自祖上家规的纲纪影响。让他意想不到的是,长子不属于那种“秤砣掉进大海里——永世也浮不起来”式人物。
白嘉轩执掌族长,力行乡约,内心充满扶正祛邪的正义感。虽然白嘉轩有时陷溺粗浅见闻,胶于卑浅零乱之见,这也是环境缘故,“习俗移人,贤者难免”。然而他终究是定规矩划方圆类的人物。再说整个村庄需要一个刚硬人物来主持正义,存利除弊,判决事端。当然这个族长是民间自发形成的管理者,不入政府编制。鹿子霖担任乡约,不是村长胜似村官,是上级官方确认任职的,有一定的行政施展权,算是暗中有份额酬劳的。而族长行使管理权,是没有报酬的。正因为白族长没有中饱私囊的行为,才有被信任的资格,有着人心归向。俗话说“人无刚骨,安身不牢”。白嘉轩刚硬施法,表面看有點刻薄寡恩六亲不认,没有鹿子霖那么处事圆滑,实际上是其循章的刚正表现。
三、不惧磨难,倔强抗争
在社会动荡和兵匪侵扰状态下,白嘉轩面临各种复杂的社会凶险,苛捐暴政、饥荒侵袭、瘟疫来临、兵痞征粮、高压抓丁、撞腰受伤,没个消停。但是他都艰难挺过,伤痕累累,依然前行。
(一)苛捐暴政,抗交农税
县府下令征缴粮税,各个乡约保障所奉命行事,这次扩大范围按照亩数与人头收税,打破了惯例,一下子激怒群情,种庄稼的难以承受。于是发生“交农”事件,抗议事件策划人是白嘉轩,让鹿三传递鸡毛传帖(犹如鸡毛信,旧时插鸡毛示意紧急信件)晓谕各村参与举事,群情激昂,汇集人流,浩荡声势,迫使县府收回成命。把附加的“盖印章税”声明作废,上级省府张总督签署布告,撤换史县长,调来何县长,算是平息事态的做法。百姓戏谑“走了一个死(史)人,换了一个活(何)人”。所谓交农,有似于“摔耙子不伺候了”的意思。何县长就任,为了笼络人心,邀请白嘉轩当“参议员”,白嘉轩回绝,并且让撤走那些抱着烧火棍子(枪杆子贬称)的团丁,以免扰民。这次抗税成功,显示了白嘉轩的周旋智慧与号召力量,也是其倔强性格的潜能发挥。有族长主事,避免村民因小忿而辄兴狱讼问题,也可以集体抗压,维护村民的整体权益。
(二)饥荒侵袭,从容应对
饥荒闹起,村民粮食不够,白嘉轩组织精干村民外出采购,一路艰辛,半路遇见土匪打劫,最后鹿兆鹏带人争夺,获得粮食。然而缺粮仍在,长工鹿三准备拿衣物进山去换取粮食,白嘉轩得知,让二个儿子跟随进山,目的是为了锤炼孩子意志。几天后孩子返回,脚底起泡,嘴角淤血,明白粮食来之不易。儿子孝义感叹说:“爸呀我日后掉个馍花花儿都拾起来吃。”大饥荒之时,白孝文变卖家产,只知照顾村口“烂窑”里的田小娥,全然不顾家眷。败光家业,精神颓废,跑到施舍粥棚去抢饭。白嘉轩气愤地不给救济,就是想让他吃尽苦中苦。可惜白孝文不顾妻子“大姐儿”死活,拿走值钱财物,让妻子饥饿浮肿而死。白嘉轩与老伴照顾了已经分家的二个孙子(孝文孩子),免受饥寒。白嘉轩非常注意孩子小时的教育,避免娇生惯养。他不让孩子吃零食“罐罐馍”,外面梆子声与吆喝声逗引小孩拉着奶奶去买,白嘉轩不让买,看着孩子哭闹,奶奶意思下不为例,但是白嘉轩回绝,理由是“财东家惯骡马,穷汉家惯娃娃”,奶奶哄着哭啼的孩子对白嘉轩说:“你的心真硬。”仙草要驱赶卖食品的吆喝贩子,别逗引孩子心痒痒,白嘉轩不让,就要看着孩子哭闹为止。仙草也重复婆婆一句话:“你的心真硬。”富家孩子都少吃偏食,何况穷家?难怪富家孩子鹿兆鹏给黑娃一块冰糖,黑娃尝味后突然“哇”一声哭了,生来从未尝到这么甜味的东西。也许口馋是小孩天性,遏制零食,可以看出白嘉轩的良苦用心。另外还用祖传的枕头木匣叙说苦难历史,就是要让孩子们将来会应对各种变化。少时听话的乖男,想不到长大后猛然蜕变。长子在应对饥荒中败阵,但是白家其他人稳然扛过。
(三)瘟疫来临,抗击疫灾
村庄瘟疫流行,白家大院鹿三媳妇染病而死,引起人们迷惑,接着有的门户一家六口全部死绝,瘟疫蔓延,引起人们恐慌。白嘉轩采取措施,用土办法削桃木桩子围住院子,避瘟疫;鹿家用石灰洒院清疫,还是不断有村民继续丧命。一群老者建议造塔镇妖,把死尸腐烂的田小娥看作毒源,压住其窑孔。六棱塔建成,仍然有人染病。白嘉轩询问冷医生,医生回答医药治病而不治妖孽,建议躲避开。白嘉轩让家人坐着马车到山里避邪躲疫,可是仙草不忍离去,要陪伴不会做饭的白嘉轩。仙草不幸染病,也是“两头放花”(上吐下泻)。仙草临死前,为自己赶制寿衣,还想见二个许久不知音讯的孩子(孝文与白灵),可惜没有机会相见而遗憾离世。白嘉轩为妻子办理后事,把为自己准备的棺材拿来葬妻,因为当地一般男命短于女命,所以有为老汉先备棺木的习俗。白嘉轩像失去半条命一般,心理塌陷,贤惠的妻子再也不能形影相伴,但是他身负重任,上有老母下有小孙,仍然坚韧生活,终于在病疫流行中熬过来了。
(四)兵痞征粮,软磨硬抗
兵痞征粮给白嘉轩带来压力,村庄突然来了一批背着枪杆子的兵痞,身穿黑衣,腿裹白布,百姓起名“白腿乌鸦”。这伙兵进驻村庄逞凶耍狠,首先把几个乡官吓唬住,乡官田福贤询问:“老总是哪一部分?”回答:“镇嵩军。”领头的杨排长要白嘉轩敲锣,召集村民。白嘉轩不肯敲锣,杨排长气恼地要动杀戒,旁边几个乡官急忙劝说白嘉轩不要碰硬。田福贤劝言:“好汉不吃眼前亏!这干子河南蛋儿全是些饿狼二毬,杀人连眼都不眨。你是个明白人咋能硬顶硬碰自己吃亏?”不让白嘉轩当“瓜子(傻子)”。原来这伙兵来自河南,豫西刀客匪气十足,被收编之后镇守嵩山腹地,军长刘镇华,镇(取军长一个名字)嵩(驻地一名)军,准备攻打西安城,扩占地盘。面对凶神恶煞的兵痞,白嘉轩无奈敲锣。这伙兵为了震慑百姓,进行射击表演,捉来二三十只鸡吊在树杈,爆豆似的枪声,把鸡打得垂死哀鸣,血腥气扬,形成恐怖场面,然后下令村民回家备粮,三天交齐。黑娃等人夜里火烧粮囤,留下字迹“放火烧粮者白狼”。同时杨排长也挨板子,被团长惩戒。杨排长抓不住案犯,再次下令收粮一人一斗。乡绅朱先生见到登门求拜的刘军长,开玩笑似的说:“你的团长进驻本县吓跑县长。”刘军长有三事相求:墨宝、赐画、占算。朱先生明确推测“你进不了城”,也别想当省长,因为“二虎守长安”(二虎:李虎臣、杨虎城),会动员城内五十万民众奋起抵抗。后来冯玉祥率军打散了镇嵩兵。杨排长夜里悄声溜走,百姓知晓后忿骂这帮兵为“瞎熊”,压抑的怨气宣泄出来。朱先生在县志记载:“镇嵩军残部东逃过白鹿原烧毁民房五十七间、枪杀三人,奸淫妇姑十三人,抢掠财物不计。”
白嘉轩深深爱戴姐夫朱先生,对姐夫的儒雅性格敬佩不已,尤其是姐夫劝退方巡抚放弃攻城计划,以免西安城内惨遭兵火荼毒。姐夫这种化险为夷的虎穴斗智,让白嘉轩称奇不已。朱先生筹办白鹿书院,把原先庙台神位拆除,认为塑造神像,会让村民“不读圣贤书,只知点蜡烧香,怕是越磕头越昏了!”书院替代庙台,文化影响四方,也影响了白嘉轩后来办学堂。白嘉轩软硬抵抗的方式,受姐夫处事态度的影响,尤其是对官职的态度。姐夫拒任县里官职,说自己“生就的雀儿头戴不起王冠”。白嘉轩后来也拒任乡约,他明白一个道理:“耕读千古事,仕途一时荣”,对官场保持着一种静默谛视的警惕。
(五)高压抓丁,躲闪应对
县府给各乡村下达征丁征粮任务,原先是“二丁抽一”,后来随着战事的扩大,兵源急缺,开始扩大范围,搞得人人自危。保长鹿子霖为抓丁整天核对人数,督促下面各甲长确定人名。白嘉轩的二儿子孝武也是一个总甲长,谁知保长鹿子霖因为儿子的问题而被抓去蹲狱,保长空缺,县里发话要任命白孝武继任保长,这保长以及甲长都是抓丁征粮的差事。白嘉轩让儿子孝武躲进山里,不当保长,惟恐落下败事之诮。孝武躲起,但是白嘉轩家族也没有逃過兵役,小儿孝义被迫为丁。后来孝义从战场逃脱,投奔大哥白孝文,营长白孝文安排孝义当马夫。白嘉轩得知小儿子侥幸逃脱,才松口气。由于县里保安团出面,白家暂时豁免征丁。逃役人增多,抓丁难,田福贤变法让每户缴纳捐丁钱,不出丁就出钱,分摊各家,有丁无丁,一律交捐款。这招真狠,连有名望的朱先生未能幸免。这位“坐集千古之智”的朱先生坚决不让二个儿子当壮丁,因为看透了战争的欺骗性。二儿子朱怀义卖牛卖地,都快破产,凑够丁税,大儿子朱怀仁总算保住五亩地没有破产。可见这种征丁祸害村民无数,构怨伤化,民怨沸腾,连人脉颇深的朱先生都招架不住,何况普通村民呢?白嘉轩躲闪应对,借助县里大儿子孝文的臂力,才算应付过去。
(六)撞腰受伤,劳动光荣
白嘉轩被土匪残害,腰部受伤,成了罗锅驼背,但是他不愿意成为闲人。他不听家人劝阻,要下地干活,他说“我炕上窝蜷了一百零七天”,已经“心烦”。他跟在长工鹿三后边出工,看见耕地犁铧就兴奋起来,扔掉拐杖,握住犁杖去翻地。他不让别人护驾,对鹿三说:“你跟在我旁边,我不舒服,你走开,你去抽你的烟。”劳动中他哼起秦腔,劳动让他产生光荣,劳动让他焕发精神。他说道:“人是个贱虫。人一天到晚坐着浑身不自在,吃饭不香,睡觉不实,总觉得慌惶兮兮。人一干活,吃饭香了,睡觉也踏实了。”家里人不让他干活,他甩出一句话回敬别人:“人只有闲坏了的,没有干坏了的。”他这种热爱劳动的精神正是支撑他坚强生活的内驱力,也是他倔强精神的一种表现。
另外,白嘉轩还是个宽恕改邪的人。黑娃被抓,他要去搭救,二儿子孝武疑惑不解,问他“你的腰杆给他打断了……”怎么还去救他?还说:救他会被人笑话。白嘉轩回答:“谁笑我是谁水浅。”难道白嘉轩是非不分吗?不是。他认为黑娃学好就该宽容。“以德报怨,以正祛邪”是他的做人准则。回顾土匪劫财,手段凶狠,刀逼嘉轩脖子,恫吓逼说匿藏银元的地方,否则要阉割他,他都没有惧怕。只是在刀挑仙草裤子的羞辱时刻,老娘才无奈说出银元匿藏处。土匪临走时用杠子撞击了白嘉轩的腰部,算是对倔人的恚怒回敬。另外一家富户鹿子霖的老爹鹿泰恒不肯交代财宝匿藏点而被土匪蹾死。
总而言之,小说描述了白鹿两家的矛盾纠纷,但是这种纠纷很快被化解,这与白嘉轩以及姐夫朱先生的豁达心胸相关。鹿子霖一心想盖过白家,官瘾十足,放炮放铳显威显荣是他的夙愿。鹿子霖即使蹲牢复职,照样抖起,还玩女人,认干娃。连鹿子霖的亲家冷医生都忍不住评论他“官瘾比烟瘾还难戒”,蔫了一阵又蹦跶张狂了。当鹿子霖看到会场主席台上白孝文县长讲话情景,痛苦喊道:“天爷爷,鹿家还是弄不过白家!”白嘉轩就没有争强压人的念头,还想搭救入狱的鹿家。冷医生为搭救女婿鹿兆鹏,驾车送银元(装十小麻袋子银元,让鹿子霖惊讶这个藏富乡医),去买通田福贤。他们舍财救人是互相影响的。当然也隐约看出鹿兆鹏“工于谋国,拙于谋身”的一面,他的生死不明让读者叹息,鹿子霖吓疯屙裤直至冻僵,家势崩塌,也让人明白“勺勺客”祖爷遗训难以兑现。电视剧改编为鹿兆鹏活着返乡以及鹿子霖未亡的结局,给观众一种新希望。白鹿两家争斗没有凶狠手段,而是有分寸的相撞,有时同病相怜互相扶持,如白嘉轩看到急疯的鹿家夫人变卖家财,没有幸灾乐祸的心理,反而想出手相救。白家三子孝义举办婚事,鹿子霖当婚礼执事,操心筹办。白嘉轩倔强性格表现在与人为善上,是他得民心之处。一方水土养一方人,环境造就人物积习,他们既有“关中冷娃”久远的渊源,又有人文环境的锻造俗尚。白嘉轩的性格倔强,正是陕西关中地区许多男子汉的率真禀性的折射,显示了地域文化的养育习性。如今白鹿村,位于白鹿原影视城南端,景点有祠堂、戏楼、白嘉轩家、鹿子霖家等建筑群,2018年西安市近郊白鹿原·白鹿仓景区被批准为国家4A级旅游景区,成了人们游览寻根的景区。
a 陈忠实: 《白鹿原》,作家出版社2017年版,第7页(文中相关引文皆出自此版本,不再另注)。
b 刘进导演:《白鹿原》 电视剧77集,2017年由光中影视等公司出品,新丽电视文化投资有限公司发行。
参考文献:
[1] 陈忠实.白鹿原[M].北京:作家出版社,2017.
作 者: 卫世平,河南商丘学院人文分院教授,研究方向:文化与文秘学。
编 辑: 赵红玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com