日落兰陵

张凌云，江苏兴化人。江苏省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《延河》《山东文学》等，出版散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》。

一

常州的几个古地名，有意无意都带一个陵字，不知道只是巧合，还是历史暗藏的一部密码。而常州这个名字的广为流传，则是隋唐以后的事了。此前很长一段时间，它相继被称为延陵、毗陵、晋陵、兰陵。如果细分的话，大体是春秋称延陵，汉魏称毗陵，东晋称晋陵，南朝称兰陵。四个陵字一唱三叹，一气呵成，犹如一首绝句。

常州称为延陵，距今约2500年，跟一位大名鼎鼎的古人有关。这个人就是季子，季札。

季子之所以有名，一是地位显赫，是吴王寿梦的四子，阖闾的叔父;二是德行高尚，屡屡出让王位。如果说，其先祖泰伯仲雍奔吴的故事令人敬佩，那么，季子坚辞不受的前后更让人慨叹。

寿梦有四子，季子最贤。他想把王位直接传给季子，又怕坏了规矩，于是想出一个办法，在遗命传位长子的同时，要求兄终弟及，这样总有一天会传到季子手中。

这应该只是理想的乌托邦。首先他的几个儿子是否信守遗命要打个问号，再说了，即使兄长们一个个传下去，处于最末的季子能活那么久么？

大概上苍也被这一片仁心感动，从而有了几乎不可能发生的奇迹。长兄诸樊死，二兄余祭立;余祭死，三兄夷昧立;夷昧死，终于可以授国于季子。可季子呢？仍然是避而不受。我的语言贫乏，《史记·吴太伯世家》有精彩的记述：“必致国於季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义，兄弟皆欲致国，令以渐至焉。”意思是兄长们皆以季子为贤，一定要让他登上王位，以满足父亲寿梦的遗愿。

那是一个多么令人神往的时代！兄孝弟悌，德怀天下，大同世界不过如此，何况是在向来血雨腥风的帝王之家。季子诸兄弟联手出演的这一幕传奇，堪称整个君王时代最温情脉脉的画面。而季子的仁德高义，更为世代景仰，号为圣人，连孔子都仰慕其贤能，遂有“南季北孔”之称。

季子受封的地方叫延陵，这是常州名称的源流。他死后葬于江阴申港镇，离常州有段距离。传说墓前有孔子所书十字篆文碑“呜呼有吴延陵季子之墓”，可惜至今未曾去过。丹阳延陵镇有个季子庙，据说那里也有季子墓，一时真假难辨。但无论季子身归何处，其美名早已人间传扬，正如那则催人泪奔的挂剑故事。

季子有次出使路过徐国，徐国国君瞧见季子佩带的宝剑，爱慕不已。季子心领神会，愿将佩剑赠之，奈何出使需要不便相許，乃决意返回时奉送。不料回头徐国国君已经去世，季子拜祭完墓后，将佩剑挂于墓边的树上。旁人不解，季子言道，我的心里早已将剑送给他了。如今斯人虽去，我却不能不遵守自己的诺言。

每每想到这则故事，心里就有一种难以言状的感动，真是天地英雄气，千秋尚凛然，延陵季子的高风亮节，让后人的景仰如滔滔江水连绵不绝，就像挂在他墓前的无数无形之剑。

不过以上都不是要说的重点，我把目光投向兰陵。

二

严格意义上讲，兰陵并不能指代整个常州，它是武进曾经的称呼。而武进作为常州城的母县，很多时候是我中有你，你中有我的关系。将这种我中有你，你中有我的关系放大，更显得兰陵名字的意味深长。

兰陵是舶来品。虽然不是来自外国，却是向别处“借”的。五胡乱华，晋室南渡时，北方许多名门望族也一起迁往江南。朝廷因这些名门望族原有的州郡给他们的迁居地命名，兰陵因此而来。

在展开一幅复杂的兰陵萧氏图之前，我突然发现，兰陵与当年的那个延陵还颇有渊源，或者说，有种奇妙的呼应唱和。

兰陵原位于山东，一首“兰陵美酒郁金香”让其名扬天下。那是李白的功劳。其实再往前推上千年，兰陵也早就为人所知了，主角又是一位重量级人物，荀子。

荀子是赵国人，他的后半生，包括主要的成就却与兰陵有关。荀子曾担任兰陵令，后罢官而家居兰陵，在此著书立说，并培养出两位优秀弟子韩非、李斯，成为战国后期最有影响力的思想家。

荀子是儒家大师，被称为后圣，自然传承孔子的衣钵，这就有点意思了。孔子当年仰慕季子，可惜一直未能谋面。他的后学荀子在兰陵将儒学发扬光大，但毕竟远在北方，还是不能与季子所在的江南产生交集。为弥补这种遗憾，600年后，深受儒风浸润的兰陵萧氏大举南迁，实现了与季子后人的一次握手。

这真是令人感慨万千。谁能想到，某种程度上，在孔子死后约800年，未能亲睹季子风采的夙愿，由他后学的后学得以实现，孔圣若有知，亦该含笑九泉了。而兰陵萧氏一经移植江南，便绽开成中华大地上的一朵奇葩。

兰陵萧氏是历史上最有声望的顶级门阀之一。兴起于汉，声隆于晋，极盛于南朝，衰落于五代，可谓不折不扣的千年世家。欧阳修曾赞曰：“名德相望，与唐盛衰。世家之盛，古未有之”。兰陵萧氏作为南朝四大侨望之一，与琅琊王氏、陈郡谢氏、陈郡袁氏并称，入唐后，即使其他南朝侨姓已不显，萧氏仍然能与郑裴韦李赵等北方大姓并列，成为硕果仅存的南方世家。其先祖可追溯到萧何，汉宣帝时出了家族的第一个名人，位列三公的萧望之，此后族大根深，绵延不断，出过无数士宦名流，入相拜将也是屡见不鲜，而整个家族最风光的时候，无疑是位居九五之尊的齐梁两朝了。齐梁两朝，萧氏出了11位皇帝，其中齐朝7位，梁朝4位，包括追尊的、废黜的、过渡的，还有什么偏居一隅的西梁政权，有说法共有21位皇帝，至于宰相就更多了，所以“两朝天子，九萧宰相”只是个泛称，泛指整个兰陵萧氏的位极荣华。

一部齐梁萧氏兴衰史，其卷轶浩繁，旁支之多，可以说花上几天也说不完。我无意对此展开赘述，却想到小时候就知道的一个谜语，“无边落木萧萧下”。

谜底是日。宋齐梁陈四朝，齐梁皇帝都姓萧，萧萧之下是陈，陈字去边去木正是日。这个谜语很有技术含量，让我深深记住了萧萧二字，也让我对那两个短暂的历史王朝有了挥之不去的定格，是萧萧落木的萧，是风萧萧兮易水寒的萧，是萧瑟意气的萧……再多的风流富贵，也将随着雨打风吹去，很快寻不到踪迹。

杜甫这句诗比齐梁覆灭要晚上几百年，谈不上一语成谶，但我写这篇文章的目的，正是寄托着对齐梁两代短暂风流又迅速陨落的无限叹息。

三

南朝文化的高峰在齐梁，齐梁文化的高峰在武帝。

对齐梁两朝走马灯似地皇帝轮换，许多都留不了太深印象，但不知道梁武帝萧衍的肯定不多。

齐梁两朝总共78年，梁武帝就在位48年，是中国历史上在位第四长的皇帝（前三为康熙、乾隆、汉武帝）。时间既久，梁武帝也就当仁不让地成为齐梁文化，乃至整个南朝文化的代言人。

梁武帝是一位传奇人物。作为皇帝活了86岁，却有30多年不碰女人，三进佛寺想当和尚，每次都弄出朝廷出巨资向寺庙赎身的闹剧。他宽仁待人，崇尚节俭，据说一件衣服要穿几年，晚年更是每天只吃一顿。在位的前期政治清明，文化昌盛，梁朝的国力也达到了巅峰，后期政纲松弛，到头来却被乱臣饿死。他是著名的文人皇帝，这种家风也继而影响到他的几个儿子，萧衍与长子萧统、三子萧纲、七子萧绎合称“四萧”，个个文采飞扬，才情风姿直追当年的“三曹”。

梁武帝本人才华横溢，早年是竟陵王萧子良门下的“竟陵八友”之一，同游的都是沈约、谢朓等赫赫人物。沈约发明了四声八病，是永明体的创始人。萧衍也不甘示弱，论综合实力犹胜一筹，《隋书·经籍志》载其著作有30种之多，光文学方面就有6种。他治经学，究历史，通音律，善书法，创作的诗文如《子夜四时歌》亦清丽脱俗，秾而不艳。至于发端于其子萧纲门下的宫体诗走向浮靡轻艳，那是后来的事了。

不过，梁武帝最被人议论的，还是他的尚佛。

大凡能坐这么久江山的，无一不是天资聪颖，博闻广识。对这位史书称作“少而笃学，洞达玄儒”，更为民间赞为“古今人主才美之盛，盖无如梁武者”的多才皇帝，无须再证明什么，但是，他的笃信佛教与弘扬宣践，却不得不提。

如今我们提到齐梁、南朝，乃至整个六朝，脑海里的第一映像不是走马灯似地政权更迭，不是刀光剑影的宫廷喋血，也不是浮靡娇艳的文风世风，而是一句广为人知的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。

这并不奇怪。寻常百姓所关注的，不是帝王将相才子佳人的风流故事，他们更关注切切实实的社会变化，时光如流，那些高高在上的丽瓦飞甍或毁于战火，或焚于雷电，或饱受风霜，留下的，即使不是断壁残垣，也早已褪尽了芳华，沦为再普通不过的建筑了。

梁武帝时大兴的佛寺宫庙，自然也逃不脱这样的命运。曾几何时，整个江南佛光缠绕，钟磬悠扬，全民笼罩在一片静心脱尘，同登彼岸的祥和氛围里。可这般经不起摔打的空中楼阁，很快随着一场侯景之乱化为灰烬。事实上，侯景只是个符号，没有侯景，也会有王景、李景冒出来，在这片向来崇尚攻战杀伐的土地上，佛家所谓的持忍受戒是站不住脚的。

所以，人们看到的是一场美丽的幻境。杜牧写这首《江南春绝句》的时候，大概是半写景半抒情，还能看到一些寺庙遗存，越往后来，越变成纯粹的怀古了，曾经光彩夺目的七宝楼台浮现在若隐若现的烟幕里，烟雾散去，楼台也只能跟着散去。

而梁武帝一生的呕心沥血就此终结。我以为，他始终怀有用佛家道义改造华夏文明的理想。这是一项其他所有才艺加起来也比不上的宏大使命，几次舍身入佛也不是做秀，内心深处，想做一个中国式的释迦牟尼，可惜，他做不到。他最后饿死，或许倒成全了他，比老死病死强，因为结局如此殘酷，恰反映了娇弱的理想与锋利的现实对撞后的必然，是直插云霄的宝塔华盖轰然倒地后的一片狼藉。

山无陵了，波无峰了，突兀的东西被削平了，就像看着悬崖边的一棵树，终于倒入了滔滔的洪水中，人们悬着的心也放下了。于是，跟所有的过往一样，除了偶尔的喟叹，更多时候心平气和，眉飞色舞。正如那句老话，古今多少事，都付笑谈中：“话说当年达摩禅师拜见梁武帝，武帝执迷不悟，达摩见话不投机，连夜过江北上，这就是一苇渡江的故事……”

可我的心还没放下。

四

如果进行类比，我觉得齐梁文化有些像西方艺术中的巴洛克。

巴洛克艺术雍容华贵，它强调激情，追求宏伟，具有浓郁的浪漫主义色彩，是对传统的一种叛逆。当然，也可以说它带有享乐主义或浮夸之风，这与华丽多彩，却又经常被批为浮艳奢靡的齐梁文化颇有相似之处。同时，巴洛克艺术流行并不太长，前后100多年时间，比齐梁两朝长不了多少。更重要的是，巴洛克艺术在世时人们颇有微词，可一旦退潮，人们却无限怀念它起来，今天世界各地的巴洛克风格遗迹受到追捧即是明证。齐梁文化亦然。隐遁了，消散了，人们才想起它们是南朝，包括整个六朝文化的典范，是国之瑰宝，满怀惋叹地看着那些随风飘远的文明。

巴洛克原意是不规则的珍珠。同样适用于齐梁文化。当一堆镶嵌在穹顶之上的珍珠从天而降时，总归可以捡拾到碎片。齐梁两朝虽然消失在历史的天空，但在大地上，一定遗留下不能磨灭的东西。

遗憾地是，能够印证的东西太少。除了历史典籍和文章著述，我们很难一睹齐梁文化的遗风。不要说齐梁，整个六朝文明都没遗落下多少东西。南京如此，常州更是如此。大概除了在考古遗址基础上建立的六朝博物馆，还有星星点点分散各地的墓葬石刻，再没有其他了。

如此，我把目光投入那个原点，兰陵萧氏的发迹地。

有意思的是，连这个发迹地或者世居地，也变得界限模糊起来。

兰陵萧氏的世居地，即南朝时名声显赫的兰陵县，又称南兰陵，《南史·齐本纪上》记载如下：“其先本居东海兰陵县中都乡中都里，晋元康元年，惠帝分东海郡为兰陵，故复为兰陵郡人。中朝丧乱，皇高祖淮阴令整，字公齐，过江居晋陵武进县之东城里，寓居江左者，皆侨置本土，加以‘南名，更为南兰陵人也。”

这说的是齐高帝萧道成。萧道成作为齐梁两朝萧氏江山的鼻祖，既出自南兰陵，龙兴之地无疑是在武进一个叫东城里的地方。但东城里作为南兰陵的灵魂所在，究竟在哪里，却一直存在争议。

南兰陵无论为郡，还是县，起初并无实土，只是虚设，梁武帝时才将武进县更名兰陵县。东城里也不是武进县治所在地，具体位置呢，有说法是在武进之东，故曰东城。还有说法是常州西北六十里。这两种说法有些矛盾，但都在常州境内。通行的说法是在现孟河镇万绥村附近，那里曾是武进县治。

不过现在提及齐梁帝王宗族的故乡，首先想到的却是丹阳。丹阳一直以齐梁故里引以为傲，现存的两朝陵墓石刻也大都在丹阳。国人讲究叶落归根，归葬桑梓似乎是个有说服力的佐证，而且丹阳境内有个叫东城村的地方，据说就从东城里演变而来。

孰是孰非，很难说得清楚。武进丹阳毗邻，争议的地点离得也相当之近，范围不过十来公里。这其实反映了一个耐人寻味的现象，即中国人都喜欢以名人故里自居，从来必争个面红耳赤，实在不行，各搞一套，皆为故里。假若两地同属常州，同为一家，便没有如此幸福烦恼，起码争议声会小些，可惜丹阳属于镇江。

有时想来感到悲凉。同样有关中国式的文化语境。君不见，在人们津津乐道于故里何方同时，两朝帝王的真正归宿却是何等的落寞，陵丘庙碑早已荡然无存，只有残存的断兽石刻零落人间。某种意义上，就像有人死去，常常演变成聚在一起的热闹宴饮，悲恸哀悼倒成了其次。再往深处看，所谓故里，许多时候只是一个符号而已。就拿梁武帝来说，他生于南京，定都南京，他的后代，所有的梁朝皇室自然也只会生长于南京。那个兰陵县或者东城里，牵涉的只是他的根，但却回不去，至多是一个冠冕堂皇而渐行渐远的梦。

也许，惟一的答案，是去他们身后埋葬的地方看一看。

五

雪后初霁，天色犹昏。当我辗转几个小时，终于在寒风瑟瑟的农田里见到了一组组断兽石刻时，竟无语凝噎。

曾经无数次在心中摹畫“西风残照，汉家陵阙”的镜像，以为将之搬移到齐梁帝陵可完全对应，但是，我发现自己想得简单了。

大汉的雄风，多少承袭秦始皇的威仪，反映在帝陵的营建上，至少有一个硕大的墓冢，一般高达十几丈，虽经岁月侵蚀日晒雨淋，其轮廓气魄还是在的。因此再怎么西风残照，眼前总会有一股浓重的压迫感，绝不可能像残阳落在一堆矮小的墓丘石碑上那么凄凉。而我看到的齐梁帝陵，眼里真的没有任何凸起的陵丘，除了几根望柱，几个神兽，还有一些残存的石础，所有的一切都包裹在一撮儿齐平的田野之下，看不出其他端倪。

而且，与想象中的肃杀与冷峻不同，这些残留下的断兽石刻不会让人感到凛然生畏，却有一种抱撼的艺术美，就像断臂的维纳斯，越在历史的风浪里摧打缺损，越觉得美丽异常。它们矗立在那里，与周围的原野村落也并不感到突兀，相反，千百年的雨打风吹，它们学会了与周围环境水乳交融，早已褪尽了皇亲帝胄高高在上的傲气，而乖巧得就像农家小院的看门狗，成为这方土地忠实的麦田守望者。

这大概是我看到的最亲民、最没有架子的皇陵遗址。先前在南京，在东郊以及江宁乡下，也见过一些南朝石刻，孤零零地觉得挺凄凉，觉得可能不属于皇陵级别，且分布较散，丹阳境内的齐梁帝陵应该不是这番模样。没料想，当我来到实地后，却也相差不了多少。即便是陵区最为集中，拥有兴安陵、建陵、修陵与庄陵四座帝陵的三城巷一带，仍然是星点错落着一些石兽墓表，无法与那种有着煊赫威风和森严法度的皇家气象联系起来。

当然这与岁月的侵蚀有关。兵燹战乱，朝代更迭，多少陵丘夷为平地，即便皇陵也不例外，这样的例子不胜枚举。齐梁距今已有1500年，更兼丹阳一带多为平原，缺少层峦险峰的屏障，因此今日不见陵丘，并不奇怪。但是，就目之所见的几处遗迹，仍然让我感慨不已。

据专家考证，齐梁帝陵，包括整个南朝帝陵，其体制之小，构造之简，为历朝历代所罕见，仅相当于东汉一个地方官的规模。地下玄宫长约8米，宽和高仅有5米，无论面积体积都堪称袖珍。已经发掘的明代万历皇帝的定陵，体量达到它的五倍之多。除此之外，用料简单，石刻偏少，就连随葬品也少而粗疏。概言之，南朝帝陵，实在是简约得近乎寒酸了。

我不知道这些陵墓被盗了没有，即使被盗，可能也寻不到太多值钱的宝贝。都说皇家的奢靡淫逸从来让普通百姓望而生畏敬而远之，可当如此潦草的所谓帝陵呈现在面前的时候，我的心还是泛过一阵酸楚。那些残损的天禄辟邪昂头向天，静静立在萋萋荒草里的身影，甚至让我觉得有几分心疼。

我想其中肯定离不开齐梁两朝的首创之主萧道成。萧道成平生节俭，因此墓葬也一切从简。他的这种性格也深刻影响到整个萧氏家族。大凡稍有功绩的两朝皇帝，抛却萧昭业、萧宝卷等惛惛之流不谈，几乎都是体恤尚俭的。即使是以怪鸷多疑著称的萧鸾，仍然是一个节约之人。这种家族遗风，在一部帝王身后史，特别是中国墓葬建筑史上镌刻下独特的印记。

丹阳皇陵共有十多处。比巴洛克文化更令人唏嘘的是，它在倒下的同时，那把不规则的珍珠渐渐湮没无闻。名气既不彰显，找寻亦为不易。已知的各种皇陵，包括在位的和追尊的，零散分布在六七个地方，想同时走下来并非易事，何况有的没有必要，因此只得挑其重点，作一简单瞻拜观仰。

萧道成泰安陵已毁，可供观瞻的只有其父萧承之的永安陵，规模尚可，但没有感觉。其子齐武帝萧赜是一位颇有建树的皇帝，在位的年号永明甚至远比他的名字有名，身后归宿叫景安陵。景安陵孤独地处在整个丹阳皇陵的最东边，其陵寝遗址除了一座完整的天禄，一座残缺的麒麟，便只有一块上书“全国重点文物保护单位”字样的石碑，远处立有一根高大的烟囱，画风显得有些格格不入。

如此此行的重中之重只剩三城巷。这里除了萧衍追尊其父的建陵外，安葬着齐梁两朝的三位重要皇帝萧鸾、萧衍、萧纲，可以说，要找一个齐梁皇陵的代表的话，没有比这里更适合的了。

萧萧冬日里，我在这片不大的陵区反复逡巡，希望能多发现一些东西，解读关于兰陵萧氏最后的密码。但是，我除了仔细端详那些大同小异的石兽，从所谓两只角是天禄，一只角是麒麟，没有角是辟邪的界定中辨认它们的异同，很难有别的收获了。何况，即使对那些石兽看了又看，还是难以确认，因为许多实在因岁月的剥蚀变得模糊，或是损毁严重。看到最后，我把它们统统归结于一个模样，一个高大的、说狮子不像狮子的巨兽，雄纠纠气昂昂地立在中山门外，不知是欢迎着八方来客，还是怅望着历史的天空。

那是一尊辟邪，如今成为南京的城市象征。不仅是这座城市的象征，也成为南朝石刻，或者整个南朝文化最显著的标志。我遥望着那尊辟邪，眼里慢慢浮现出一条河。

那条河叫萧梁河。来的时候经过，很普通的一条河流，工厂乡镇林立两岸，水泥桥下串行船舶。可名字却不简单，稍一联想即可窥见往昔风采。

遥想当年，帝王公卿从南京拜祭齐梁诸陵，都从秦淮河上溯而行，经过一条叫破岗渎的运河，辗转进入丹阳，再经萧梁河进入陵区。为利于通航，最初作为天然河道的萧梁河多经拓展疏浚，才渐有后来规模。我们可以想见齐梁诸帝率一众王孙大臣白幡蔽日、舟楫塞川的壮观，也可以想见运输粗大的建筑石料的辛劳，平常时节，这条水道亦是画舫游船往来不断，点缀着南朝文明的繁荣，那是这条河流的黄金时代，它是连系帝都与故里，或是魂之所在的纽带，是打通两点之间的血脉和源泉。

而今这道血脉早已枯干。萧梁河还在流，但两头的节点已石化成那些残存的沉默巨兽。我站在梁武帝陵前，很想眺望点什么，可惜脚下连一块凸起的台阶都没有，我无法站在某个想象中的高度，俯视前方经历的人世代谢，爱恨情仇，看到的惟有和脚底一样平的地平线，除了荒草秃树，就是田野村庄。

这里的一切消弭无形。那座叫兰陵的山丘没有任何讯号，争论不休的齐梁故里也看不出边界到底在哪里，大地将所有的过往锁得严严实实。雪已经融化干净，灰褐色的泥土里，看不出时间和历史走过的痕迹。我想听见哪怕一声鸡鸣，也是徒然，耳边只有呼呼的北风，回荡在苍茫的天空之下。突然的一阵汽车喇叭，将我从久远的沉思中惊醒。

一道残阳透过浓密的彤云，洒落在冬日的土地上。麦苗依然蜷缩着身子，但裹上了一层金色，和渐起的暮色交织着一种迷蒙的光芒。是回去的时候了，太阳即将落山，有关兰陵的故事亦将掩映在夜幕之中，愈发显得扑朔迷离。不过，我释然了，这恰恰是它的最佳归宿，日升月落，天道循环，万物皆有其定数，就让兰陵的谜团消解在大地深处吧，毕竟，当曾经的峥嵘随风飘散，它们早就化为尘土，滋养着这一方人间，并随着黎明迎来新的一天。

责任编辑：张天煜