那一代人

杨 炼

亲舅姥爷史东山

史东山是我妈妈的亲舅舅，我的舅姥爷。

他在我出生的1955 年2 月22 日的前一天自杀了。他的死至今是个谜。史东山原是上海电影界左派艺术家的一个领头人，既是大导演，比如导演了《八千里路云和月》，又在人品上很受大家敬重，他性格非常坚强和倔强，对艺术要求极为严格。据说他拍电影不高兴时很容易骂人，但被骂的演员都很服气，因为他完全出于艺术要求，没有任何个人恩怨。1949年后，他担任了第一届中央电影局的技术委员会主任和艺术委员会委员，又拍了《新儿女英雄传》，成为新中国第一部得到国际电影节大奖的影片。可以说那时他在人生和艺术上，正是如日中天，但突然自杀了，到底为什么，至今没人能说清。

2016 年，我到深圳给一个非虚构文学作家班做演讲，我定的演讲题目叫《现实的诗意》。看起来诗歌充满想象，实际上仍然植根在现实深处；而非虚构写作貌似语言上和诗歌南辕北辙，但它们的现实关注其实相同。正是深刻发掘的人类命运和强调深度的写作方式，把诗歌和非虚构文学紧紧联系在“诗意”一词上。对命运的关注和对命运的应对，令诗歌和非虚构文学殊途同归，汇合到一起。比如当时名声响亮的德国Lettre ·尤里西斯国际报道文学奖，我从开头就有参与，每年给他们推荐自己认可的报道文学作品。因为那时我对自己的英文不放心，第一届我推荐了杨小滨当评委，但到后来，组委会还是要我自己当评委。

我演讲的开头，谈到了我的亲舅姥爷史东山的自杀，也谈到了和我没有血缘却更熟悉的第二个舅姥爷徐迟，一个八十岁却跳楼自杀的老作家。谈到他们的命运、我自己的命运和整个中国在二十世纪经历的命运。我演讲结束后，一个给我拍录像的人，过来对我说：你居然是史东山的外甥，我对史东山的一生特别关注，而且搜集了大量资料，我要把一些资料给你看。

后来他给我发过来了，包括1990 年代中央电视台关于史东山的上下两集纪录片，这个纪录片真正揭示了史东山自杀的原因。

有一张老照片，照片上五个人：胡风在中间，史东山紧靠着他的右边，音乐家马思聪在史东山的旁边，胡风的左边是艾青，艾青边上是巴金。一张照片上，集中了理论、电影、音乐、诗歌、小说各领域的巨头。这是1949 年第一届北京文代会拍的照片，此后这五个人再也不可能这样亲近地站在一起了。

我看了1990 年代中央电视台关于史东山这两部片子，才对他自杀的真相大白于心。1955年初，胡风已被打成反党集团，持枪的卫兵来到史东山在北京甘家口的家里，命令史东山承认，是他写了胡风那30 万言书里的电影部分。史东山性格倔强，当然不会承认。于是被撂下话来，如果你不承认，你们全家的命运会比胡风家还惨。

纪录片里有史东山的妻子、史东山的女儿出镜，而他女儿正是一个非虚构文学作家。史东山女儿的回忆非常触动人心，她说，那些天里，我父母房间里的灯光整夜整夜都没有熄灭过，直到我父亲自杀。因为自杀是唯一的一种方式，既不承认对自己的诬陷，又可以在某种意义上保全全家。也就是说，史东山的自杀是世界上最悲惨的一种死法，清清楚楚地决定去死：只有死，能唯一不损害自尊和保全家人。

史东山突然去世，周恩来、郭沫若等都送了花圈，可谓极尽哀荣，但没有人给出任何解释，这个人为什么在人生最高点上突然死掉。当我最后得知这个真相时，感触非常深刻和强烈。我能想象舅姥爷的内心，曾经何等痛苦、何等矛盾。后来史东山的妻子华旦妮在北京甘家口的家，成了包括赵丹、康泰等当年老上海电影界在北京的集合点，因为大家对史东山人品的敬重，这些人虽然知道内幕，但是不能说。所以他们对华旦妮以及家人，始终保持着由衷的敬重。

如果说胡风是文艺理论方面最早倒霉的知识分子，那么史东山作为真正的艺术家，在1949 年以后，第一个直接死于非命。

为什么我对写作反复要求一定要有深度，光玩票不配称为文学，肤浅油滑也不配称为文学。因为连我们的家庭和血缘，也不能允许让你玷污艺术的原则，否则我的舅姥爷会在梦中骂我。

我查过他的家世，因为我和他的妻子、儿女没有联系，但我表妹和他们有联系，她问了史东山的儿子史大海（也就是我舅舅），才搞清楚了史东山的背景，原来史东山出生在浙江海宁，就是王国维、徐志摩、金庸他们的故乡。史东山出生在海宁县硖石镇，家境不算富裕，但文化修养很好。他一开始在上海做电影美工，后来才成为导演，这和张艺谋们是一个路子，大约都是基于很好的视觉才华吧。

他是我亲姥姥的弟弟，我的亲姥姥原名史缦华，年轻时很热心女性教育，还独力创办过缦华女塾，可惜心力交瘁，因病去世太早。她嫁给我姥爷李大深，而李大深的妹妹又嫁到了上海电影制片巨头柳家。我想，就这样史东山和电影结下了关系。

他到上海以后，由于自身的努力，逐渐成为电影界的重要人物。这里也许包括我姥爷的妹妹嫁给柳家的因素，后来我姥爷也当上了电影厂的高级经理，那也是因为柳史两家联姻的关系。

因为我亲姥姥去世很早，我姥爷再婚。他第二个妻子就是我后来比较熟悉的这个姥姥，她弟弟就是写了《哥德巴赫猜想》的作家徐迟。徐迟最初是诗人，他是浙江南浔人，年轻时是戴望舒的一个粉丝。戴望舒从法国回来，徐迟赶到上海拜见戴望舒，成为亦师亦友的朋友。

后来，戴望舒和徐迟以及笔名路易士、到台湾后改名叫纪弦的诗人，一同创办了《现代杂志》。到了台湾以后，纪弦、郑愁予他们又再次把它恢复成了《现代诗》。

舅姥爷徐迟

因为徐迟的《现代杂志》编得比较好，1949 年以后，《诗刊》成立，臧克家当主编，大家公推徐迟当副主编。《诗刊》有后来徐迟津津乐道的一件事儿，那就是在创刊号上发表了毛泽东的一批诗词。徐迟专门跟我介绍说，怎样能让毛泽东同意发表他这批作品，人们绞尽脑汁想了很多办法，最后徐迟的办法奏效了。

徐迟写了一封信给毛泽东，说坊间流传着很多你的作品，但是没人知道真正的版本是什么样的。所以，我们想要发表这样一批诗作为正式认可的版本。

结果因为这个理由，毛泽东同意了。这是他很得意的一件事。这里还有个缘分，毛泽东手书的“诗言志”三个字，那就是当年他在重庆写给徐迟的。那时徐迟还只不过是个写诗的左派小伙子，却敢在重庆国统区的新华日报上发表《毛泽东颂》，他也好几次得意地对我说：我可是第一个写《毛泽东颂》的呀！毛接受他的邀请，也许还记得当年那个狂热的小诗人。

当然，徐迟最有名的是他的报告文学，《人民文学》杂志邀请他写报告文学，最早是要写李四光。他决定带我一起到华北油田去采访，因为我是我们家里唯一传承他写作衣钵的人。那是1978 年或1979 年。

他采访带着我，同行的还有《人民文学》编辑周明，我们坐一辆车去华北油田。在车上挺好玩的，那时刚刚开始谈解放思想，人民日报发表了一篇社论，说“文革”的错误结论要推倒重来。徐迟的眼睛亮晶晶发光：“推倒重来呀，这是一句诗！”周明坐在车上说，徐先生，你原来写爱情诗很有名的，什么时候给我们再写点爱情诗呢？徐迟很幽默地回答：那你得先找个人来让我爱一爱呀。

但到了油田以后，他工作之认真，令人惊叹。从早到晚地采访，凡是曾经跟李四光有过一点接触的，都会见面谈各种各样的东西，同时恶补地质学的专业知识。

有时来客，他让我帮忙倒茶，可我这农村插队回来的粗小子，哪懂倒茶的规矩？粗脏的手，伸进茶叶罐就去抓茶叶。徐迟跟我说，不能把手伸进茶叶罐！很不满意的样子，我估计他心想，哼，连倒茶都不会，还想写作？大约觉得我孺子不可教也。

但从他那种认真，我也确实学了不少，因为徐迟非常真诚，甚至真诚得有点幼稚的一个人。他对文艺来源于生活这一套说法，特别相信。所以即使我刚刚插队回来，他还反复对我说，你要再下去体验生活。

因为我当时所在的单位中央广播文工团也要求我们体验生活，我没办法，就真的到我表妹还在插队的密云水库旁一个村子，待了大概两个星期。我给他写了封信，描述雨声从屋檐滴下来，他回信说，这是你写得最好的一封信，那雨声太美了，这就是生活啊。可我心里说，这种生活我已经受够了，我才不想要这种生活呢。

我后来的写作，跟他希望教给我的那套一丝关系都没有，倒是生活无所不在，我就在生活中，每天都更深入一些，用不着跑出去找生活，生活直接来找我啦。

后来我到了国外，突然听到一个噩耗：徐迟跳楼自杀了！当时他80 岁，经历了当代中国的八十年岁月，什么痛苦没体验过，怎么可能还跳楼自杀？这个对我的震惊，比史东山当年的死还大。究竟为什么？人们众说纷纭，比如后来的爱情不顺、和他第二任妻子冲突等等，当然这可能有一定的影响。但徐迟并非心地狭隘之人，加上那个高龄，我不认为这会有决定意义。

我思索良久，唯一的结论是这样：徐迟确实是一个笃信马克思主义的人，他把它作为一种理想，甚至也作为一种科学来相信。这就是为什么他的报告文学都是写知识分子的原因，因为他坚信知识和科学解放生产力，而生产力一定会带来社会和文化的发展。他写知识分子，为知识分子正名，强调知识分子在经济发展中的重要作用。反过来，他坚决批判反知识、迫害知识分子的做法。《哥德巴赫猜想》造成的轰动，很大程度上来自他写“文革”的那几句话：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。这就是他的“推倒重来”啊！有这个角度，才能理解他为什么如此投入地写知识分子题材，并且用报告文学直触“现实的诗意”。

但情况并非如他想象的那么简单，他曾以为经济发展必定带来社会进步、文化发展等等，但那理想模式并没出现，尤其1990 年代以后的畸形商业大潮，虽然金钱泛滥，但道德和价值观一片混乱，给了他巨大的精神刺激。

其实从1980 年代中期开始，我们已经有了较深的思想交流。忘了是八十年代哪一年，徐迟还住在武昌湖北文联小院的一间破屋子里，还没有搬进东湖的大房子。我旅行经过武汉，那是个冬天，本来说好在他那儿住三天的，但他那屋子没有暖气，阴冷得要命，外边还有一条破水管子，整夜淅淅沥沥的流水声，好像直接流进我阴冷的被子里，最后只住了一夜就把我冻跑了。

但那天晚上我们做了一次比较严肃的谈话，因为我已经写了自己最初一批有反思的作品，所以不时把他们那一代当作批判对象。谈话中，我说了句有点不知天高地厚的话：你们那一代就是人格分裂。这话突然让徐迟沉默良久，然后他低低说了一句给我印象特别深刻的话：可人格没有办法不分裂啊。那声音至今仍然刺痛着我。我知道，对于他们那一代知识分子来说，我的话一下子抓住了他们内心那处伤痛。

进入二十一世纪以后，好像这文化和精神的世界越来越混乱、越来越分裂，按照他的说法甚至就是倒退，不是朝理想主义的前方发展，而是玩世不恭和实用主义大泛滥，在年轻一代中格外明显。这些都对他原来相信的进化论信念带来了深刻的冲击。所以我认为，他最后跳楼，是忽然发现，原来相信的、毕生追求的理想动摇了、破灭了，整个人生价值遭遇了一场大幻灭。

当然，最开始这是我的猜想。可后来在香港中文大学编的《21 世纪》杂志上，发表了徐迟和黄苗子最后一批通信，他们是老朋友。在这些通信里，徐迟表述的那种感觉跟我的猜想完全一致，悲观幻灭得不得了，所以最后，这位本该在中国最动荡的历史中百炼成钢的人物，却以82 岁的年龄从医院阳台上一跃而出，了结一生，这举动震惊了整个中国。

这一天是1996 年12 月12 日。

我这两个舅姥爷，一个是在胡风事件的阴影下被迫决定自杀，一个因经济和理想的幻灭主动自杀，真让我有种命运的苍凉感。

徐迟年轻的时候很浪漫，青春焕发，帅得要命！我见过他和戴望舒那张合影，两个大帅哥呀，一派高雅。徐迟诗人气质超强，据说他曾经把一只小狗扔进上海的苏州河，然后自己跳下去再把小狗救上来。

他第一本诗集，取名《20岁人》，多么漂亮，多么英姿飒爽！也就是这种气质，让他不管国民党特务的威胁，敢在抗战时期的重庆跟共产党直接联系，他常去曾家岩，跟周恩来很熟。

更厉害的是，抗日胜利后毛泽东访问重庆，他竟敢在《新华日报》上发表《毛泽东颂》，那才叫初生牛犊啊。对他来说，那是冒着大危险的壮举，可殊不知我听到后在心里说，那叫什么诗。当然这不能对我舅姥爷直接说出来。

你看到他真是非常理想主义、非常激情，这真诚既成就了他，也毁了他。我相信，《人民文学》就因为这个请他写《地质之光》，不仅因为“文革”前他写过报告文学《祁连山下》，把艺术史家常书鸿写得精彩无比，更因为他心里始终是一个诗人，他的文字无一不是用滚烫的心血浇铸而成。他的非虚构写作，百分之百是一首诗，而且是一首含括整个生命的真诗。

他后来写《哥德巴赫猜想》，写《生命之树常绿》，每出一篇，都顿时一纸风行，洛阳纸贵。我记得他告诉我决定《哥德巴赫猜想》那个标题的得意之态：“歌德和巴赫呀，最大的诗人加最大的音乐家，不得了！”那些日子，他和陈景润泡在一起，硬啃数学知识，生生把最枯燥无味的数学，写成了震撼人心的诗歌。《生命之树常绿》也来自歌德的语句，那首“诗”献给了西双版纳一位姓蔡的植物学家。他又是日以继夜钻研，速成了一位植物学专家，虽然仅仅为写作需要，但已经具有了相当深度。这就是徐迟，一个极端的理想主义者，一个为梦想献身者，他犯了错误，带来了悲剧结果，但那不只是他个人的悲剧，而是整个中国历史悲剧的一部分。

他有一种执念，其实是一种科学态度，非进入事实不可，从来不是想入非非、胡说八道。低级诗人胡编乱造，而真诗人恰恰绝对追求精确，一个感觉、一个意象、一个语句，都必须极其到位，否则哪有“语不惊人死不休”的说法？所以，他对科学的态度，也是诗歌的高境界，想想有几个诗人为梦想幻灭而死吧，中国有吗？他追求材料的清晰、思维的清晰，没有这些绝不得出自己的结论。尽管，最终的荒诞是，他恰恰在一套社会信念上盲从了别人。

诗人芒克

芒克和我后来变得比较熟，尤其是我们搬到北京劲松，和唐晓渡一起办了《幸存者》之后。我们最早接触不是太多，基本上就在《今天》杂志那个时期，然后《今天》被封掉，他有一段穷愁潦倒，和阿城开过公司，还曾经沦落到给人看大门那种地步。

这段经历我了解得不太多，只简略听他开玩笑地提到了一些而已，但这就是老芒克的精彩，那些别人当作大事的生存现实，在他这儿常常哈哈一笑，置诸脑后！要不是他后来有年龄太小的孩子，我看他这样潇洒一生，也完全可能。

那是1987 年初，我们和芒克、唐晓渡，都住到了北京的劲松，然后又一起创办《幸存者》，那一段时间我们交往就极为频繁了。我跟芒克住相邻的两个楼，他413 我414，下他的楼上我的楼，喝酒聚会几乎无日无之。外地朋友到北京也是上他那儿之后，一顺脚就到了我这儿，有时从他那边喝一场酒，接着到我这边再来一场，喝多了就直接倒在地板上睡觉，这是常事。那些外地豪杰，经常脏得不得了，友友说，他们站过的地方，几个星期以后还是臭的！哈哈。

晓渡和我们在芒克那里拼酒，经常是要把所有酒瓶子的底儿统统喝光，金奖白兰地直接兑上五加皮，或者桂花陈掺进二锅头，有什么喝什么，也不管那带着药味或别的味儿，全混起来，最后大家统统喝得狂吐不止。友友和球儿（芒克那时的妻子）像救火队员似的在客厅和厕所之间狂奔，端着脸盆接呕出来的一堆堆脏物，恶心得要命，可第二天我们头痛欲裂地醒过来，她们问：“还喝不？”获得的回答常常仍是一个字：“喝！”

这段时间最重要的事，就是创办《幸存者》诗歌杂志。那是1988 年，除了我们喝酒狂欢的聚会以外，其实大家心里更重要的是诗歌情结，对诗歌的爱在我们内心里根深蒂固。

就在前几天，我们今年（2018）到汕头大学之前，跟芒克还在宋庄喝了一次酒，因为当年他们白洋淀诗派那个叫根子的从美国回来了，老芒克在北京召集了一帮老友聚会。根子本名岳重，他用小名根子做了笔名。根子是芒克、多多他们诗歌团伙里最早的成员，写出过《三月与末日》等精彩的早期诗作。那时还只是1970 年代初，后来的朦胧诗还毫无踪影，老北岛到他们那儿，就像上西天取经一样诚惶诚恐。

那天我见到根子，握手之后说，闻名已久，终于见面啦。他一脸惶惑：“咱们见过吧？”这时，也从美国回来的画家沈忱当即掏出手机，立马在里面找出一张照片，上面有友友和我，有多多，有芒克，有根子，有沈忱，还有年轻诗人黑大春，友友旁边是球儿，大家好像正在那儿放声高歌。根子当场大叫：“瞧！这是在我家呀！你怎么说没见过？”嘿，没错，可不知为什么，那次聚会被我从记忆里彻底抹去了。所以，我们这种访谈特别重要，否则不知多少历史，都将随风飘散。

那张1988年的照片上，我们何等年轻英俊。一晃三十年过去，再见面可以说面目全非啦。当然，不能要求时间停驻，它就是那么残忍地一滴滴漏掉，和我们的生命一样。于是我们这次聚会又照了相，前排坐着芒克、根子和我，还有一群老友，如友友、沈忱，还有1988 年还不认识的画家岳敏君和他才华横溢的妻子渝儿。

芒克、多多当年都对根子极为推崇，因为他是白洋淀诗派里最早能写长诗的人，现代感很足。根子很有意思，我们一聊就很对路。他说他多少年没写诗了，到了美国后停了很长时间，但最近又重拾诗笔，在《幸存者诗刊》上发表了他一篇新作，叫《宣叙调》。这标题和他自己相关，他就是专业男低音歌唱家，因此从白洋淀特别调入中央乐团，当了18 年男低音独唱演员，到美国去也是读歌剧硕士。可他后来的工作跟歌唱没关系，不知怎么的，他当上了电台篮球评论员，这也改变得太诡谲了！但他的诗仍然是一听就跟音乐、歌剧关系密切。我们见面后，我又细读了一遍他的新作，相当不错，能量很足，还带着当年他们刚开始时那种刻意创造的意象感，稍嫌堆积，可很有力量。好像后来几十年的人生，还没煮熟炖烂这些语句。这是我们当初都有的问题，诗歌语言和人生经验还没进入一个熔融状态。词是词，感觉是感觉，尚未炉火纯青地合二为一。

后来他也想看我的诗，我把组诗《大海停止之处》发给了他，根子看了回信说，这诗太对我的胃口了，咱们真是好兄弟！我很高兴啊。毕竟根子是北京文学圈的真正元老，尤其是诗歌，比北岛资历老多了。多多老开玩笑说，那时北岛写的就是“吹起吧，那金色小号”之类的东西，而芒克们已经写得语感极为到位了。

我觉得芒克人也好、诗也好的最佳处，就是他那种天然率性，那种美好的单纯。你看现在每年的北京诗歌节，其实就在他的生日11 月16 日举行。说是诗歌节，大家也都念念诗，但最后肯定结束于一场狂欢和痛饮，常常仍然跳着迪斯科结尾（我们那时把它翻译成“踢死狗”，哈哈）。芒克、严力虽然两鬓斑白，但跳起舞来，还是当年那副青春气派，那种气氛很舒服啊。头发白了点儿算什么，人的个性、本性，一点没变。我在国外看着他们的照片，觉得特别可爱，更加宝贵。因为这么多年来，我看够了人们的庸俗、油滑，甚至满腹权术，所以这批诗人的纯粹太难得了。友友跟我们认识了以后，也说看来看去，还是诗人最可爱。

友友那时也接触过很多画家，可她觉得到了一定时候，尤其当金钱卷入以后，画家们很容易染上一股铜臭味。而真正的诗人压根就不存在这问题，诗歌和钱根本扯不到一起，现在依然如此。你可以看看其他人办的那些诗歌节，经常诗歌很寡淡，官味儿倒很浓，就算不是官方办的，也透出一股官腔，很是俗气讨厌。

这里的区别很明显。老芒克和我们在一块，没那么多假严肃，就是喝酒聊天，一旦喝开，最喜欢重复的就是他那句吓人的“祝酒词”：干！不活啦！这是他最经典的标志性语言。哈哈，活活画出了他的性格形象。

我在汕头大学讲课，前两年常用他那首诗《天空》开场，虽然那诗写得很早，应该在1972 年吧，但感觉、表达都极为到位。他怎么写《天空》？上来就是：太阳升起来，／天空／这血淋淋的盾牌。这语言，第一纯净，第二清晰，直触根本，绝不拖泥带水、累赘废话。要说口语，这就是清澈的口语，但脱口而出，就把想象的力度大大拉开。现在的口语诗，倒是口语了，可惜没有诗！离老芒克他们那时的作品差得远。尤其别忘了，在1970 年代，把太阳和血淋淋连在一起，这里的潜台词，多么可怕危险，又多么击中人心！所以我一直对学生们说，诗歌思维就这么锋利，它无需连篇累牍地陈述，只要把两个饱满的意象创造性地对接在一起，就能引发一场核爆炸！再多的废话，也产生不了那种爆破力。芒克的诗始终保有这种特点。

当然，他的纯情率性，也有副作用。他从来能写就写，不能写就停，而其实，有时诗人需要在走投无路中煎熬摸索，或许因此绝处逢生，纵身跳出三界外，开创另一番天地。芒克后来写出了和早期抒情诗极为不同的两部长诗《群猿》和《没有时间的时间》，华丽转身，一跃而成了一位形而上味道很足的诗人，但从那之后就写得少了。他现在画画也很不错，我在柏林的家里，就收藏着一幅芒克的油画佳作，茫茫草原衔接着远方绚丽的暮色，整体和细节都很耐看，我们把它挂在浴缸边的墨绿色大理石上方，一边泡澡一边欣赏老友佳作，很享受啊。

我觉得诗这东西，要不就是你能真正深化和成熟，然后进化成屈原、但丁，要么到一定时候，干脆停笔。这种停止，其实也是一种美好的事情，因为这是对诗歌的尊重。反而不停重复自己，拖泥带水地耗时间，不仅对自己、对读者不敬，对诗歌更是贬低，让人们感到所谓的诗人，根本不理解诗歌为什么存在！所以，在这点上我很欣赏老芒克，这是人生态度，也是文学的态度。

谁知道呢，没准哪天他情绪来了，又甩出一部大作，完全可能啊！