空地上的阳光

苏 童

原先这里是一片空地。空地的边角上长了一棵高大的黄桷树，像一把伞遮住了半边天空。从公路上经过的人开始往往以为那是晒谷场，可谁都会想:黄桷树太高太大，挡住了阳光，空地上最多只能照到一半阳光。后来，出现了两间红瓦顶、白粉墙的房子，那面向公路的墙上用红漆刷了“家常便饭，解渴茶水”八个字。这家小店是玉田老汉开的。

这条通往白洋淀的公路，新铺了沥青，路面又宽又平，两边的青杨还没长成。到了夏天，公路让太阳一烤，路面上软软的，北京、天津和保定的汽车经过时，司机“喀嚓”一声往上推排挡，汽车“呜呜”叫着飞快驶过。自从有了玉田老汉的小店，情形就不一样了。经常有袒露胸怀的司机停下来，跑下公路，老汉在黄桷树下摆了个茶水摊，司机渴得嗓子眼里冒烟，一口气能喝光一暖瓶水。

玉田老汉又矮又瘦，整个秋夏穿着白布褂、黑裤子，肩上搭一块毛巾。小店生意好的时候，老汉嘴里含糊地咕噜着，里里外外地忙:但更多的时候，是坐在一条长凳上，眯着细长的眼睛瞧着公路上那些卡车、马车和骑自行车的。老汉没有烟酒嗜好，却特别喜欢热闹。土改那阵子，他跟在妇女秧歌队后面吹喇叭，吹得脸红脖子粗的，差点把地里活儿耽误了一个节气。村里人骂他傻，他脖子一挺，说：“图个热闹劲儿呗!”照例跟着妇女们去镇上扭秧歌。

五年前队里要伐空地角上的黄桷树盖饲养棚。几个小青年扛着大锯走到树下，看见玉田老汉躺在树荫下睡觉，脸上蒙着两片蓖麻叶。小青年去把叶子揭开，玉田老汉一下跳起来，抱住了黄确树。不知他那眼睛是睡觉睡的，还是一下急的，红得像要喷出血来，“小畜生，斧子朝我砍!伐了树我和你们拼老命!”小青年们吓住了，树没有伐成。玉田老汉是村里的老辈，谁也不去冒犯他。那时候黄桷树下还是一片空地呢。谁也没有想到玉田老汉是为自己留的风水宝地，谁也没有想到，远近出名的好庄稼把式会丢下田里活开起小店来。

小店的生意一向清淡，来喝茶水的多，吃饭的却很少，里里外外从没忙倒过玉田老汉。但老汉的孙女儿杏子有事没事总爱跑来瞎张罗，赶也赶不走。看杏子倚着黄桷树朝公路张望的模样，老汉明白孙女的心思。难怪，十五六岁的女孩嘛。连他奔七十的老头子也一个样呢。庄稼人一辈子厮守着土坷垃，谁不想换个空气闻闻？

杏子初中毕业就回到村子了。那闺女脸蛋长得黑，小时候老汉喊她“黑杏儿”，孙女儿长大了，不愿让他这么喊，嫌难听。老汉说：“黑就黑，难听什么？黑丫头以后就嫁不出去啦？”不知怎么，杏子听了“哇”的一声哭了出来，哭得够伤心的。当爷爷的从此改了口，不再喊“黑杏儿”了，心里却挺别扭。

地里割完麦子，杏子天天上店里来泡着。她换上水红色的衫子，两条乌黑的长辫盘到头顶上，在小店里出出进进的特别显眼。老汉干脆坐在长凳上，让杏子去伺候来客。但是，如果碰上店里的老客人(他们要吃顿家常便饭，即使喝茶也要花二角钱沏上一壶，慢慢喝)，玉田老汉就把杏子撵到一边，亲自做饭、沏茶。

这天，坡上下来一个推自行车的四十多岁的汉子，这是贩鲜鱼的德奎，老汉的远亲。德奎是公路上有名的“飞人”，骑车上了性子，会紧咬着拖拉机不放，谁也超不过他去。就是这个德奎，打白洋淀搞了鲜鱼、螃蟹，装在自行车后架上，一直骑到保定，甚至到北京。回来时，上衣兜子便鼓起来了，用别针封着口。不用说，那里面全是钞票。

德奎把车往黄桷树上一靠，抽出一个发出鱼腥味的蛇皮袋，往地上一铺，躺下了，一边朝屋里喊：“玉田哥，来点吃的！”

老汉知道德奎喜欢吃大葱烩饼，一咬一口香的。杏子抢着把饼端出去了。

“这么多!”德奎爬起来，“撑死我你赚钱啊？”

“多吃点。”老汉出来说，他看看德奎又黄又瘦的长脸，“整天想着去发财，瘦得没人形了！”

“去了趟北京。“德奎仰起头，“这趟真累人，来回五百里地呢！”

“又追汽车啦？”

“没追!没劲儿了——在北京自由市场，让罚了好几张‘大团结’。”

“你小子干昧良心的事，该罚！”

“昧良心？我累死累活把鱼驮到北京，提点价还不应该？城里人一个比一个奸，他们对咱几时讲过良心？”德奎来了火气，使筷子狠狠敲打了一下碗沿。那碗烩饼吃得只剩点汤了。

杏子蹲在地上编苇席，等德奎发完火，她轻轻地问：“叔，现在城里姑娘都穿连衣裙吧？”

“穿什么的都有。大姑娘穿条男人裤子，前面还开裤口呢!”

“瞎说!”杏子吃吃地笑了，“城里人跟你没冤没仇，你尽糟蹋他们。”

“你不信？自己进城去看，”德奎一瞪眼，“要是没有公安局，他们敢光着屁股逛大街。”

“哟！”杏子的黑脸红了，“瞧你，快抱孙子的人了！”

“德奎，不说那个!”玉田老汉皱着眉头，不耐烦地说，“城里人就是邪门儿。昨天一个城里婆娘，跟着个司机下车喝水，一个劲用手绢擦水杯，嫌脏你别喝嘛。”

“那你可别怨。城里人讲究卫生，洗碗用消毒水呢。”德奎又变了副脸说。

“我明白。在这里不少年头了，什么样的城里人没见过!”老汉说，“大前年淀子那儿发现油田，来个勘探队，你没见过公路上那个汽车，多哟，跟孩子放羊似的。一辆跟一辆，到路口都拐不动了。那帮司机全上我这儿喝水来了。”

“那油田下马了。热闹，也就那么一阵。”

“可不，这两年冷清多了。公路上跑的尽是你们长途贩运的，瞅着提不起精神来。”

“我可还得在公路上飞几年，等三个儿子都把媳妇娶回家，我也不上你这儿吃大葱烩饼了。”

玉田老汉用手搭着凉棚挡住强烈的阳光，出神地注视着伸向远方的公路，慢悠悠地说:

“我就爱看秋后交公粮的马车队，那才叫红火，热闹!见了心里痛快。车把式下来喝水，敞开肚子，我不让他们掏腰包!”

杏子不相信德奎说的话，她长这么大，没去过大城市，不知道那里姑娘到底打扮得什么样。她托乡邮递员买到一本《大众电影》，看烂了就把画页撕下来贴在床头墙上。杏子的印象里，城里姑娘没有像她那样黑的，一个个打扮得让你又惊讶又羡慕。她没有看到画页上有穿男人裤子的姑娘。那叫什么？人家才不穿那个。城里要真那么乱，她一辈子也不去，嫌脏了眼。杏子想着:什么时候碰上大城市来的，一定要好好问一问。

吃完晌午饭，老汉扛着锄头去屋后玉米地锄草。杏子煮开一锅水，搬出一捆苇篾子，编开了苇席。日头生得老高老高，树上的蝉没完没了地叫。公路上静静的，偶尔有辆卡车开过，杏子下意识地抬起头。他注意着车尾的号码。看车号码是爷爷告诉她的。“31”打头的汽车都是从北京来的。过了好久，一辆解放牌卡车开过来，杏子清楚地看到了卡车尾的号码，“31”打头的!北京车!正在此时，那辆卡车“嘎”地来了个急刹，停住了。

驾驶室里跳出来一个满脸络腮胡子的胖男人，穿件油腻腻的工作服，挺胸凸肚的。杏子站起来盯着他，这个北京人怎么这副蛮相？

“小姑娘，你的茶水怎么卖？”胖司机“咚”地坐在长凳上。

“二分钱一杯。要沏一壶给两毛。”杏子见他脸上直冒汗，又补上一句，“你沏一壶吧，水管你喝。”

“哈哈!”胖司机大笑起来，“管我喝？我喝到天黑，你不心痛水吗？”

“不怕撑坏肚子，喝到天黑也管你。”这个人耍贫嘴，杏子白了他一眼，蹲到编了一半的苇席子上，不理他了。

“小姑娘，你爷爷呢？”胖司机凑过来问，“我和你爷爷是老朋友了，我在这条路上跑了八年车，每次都来喝你爷爷的茶水，不渴也喝，这里的水比北京的甜润多了。”

杏子疑惑地看了看胖司机笑眯眯的脸，对他的恶感猛地淡了很多。玉田老汉哼着梆子戏从玉米地里出来，胖司机猛然回过头去，“老哥，还认识我吗？”他张开大嘴笑着向老汉走过去。老汉一怔，随即为难地笑着，好像并不认识他。

“去年冬天，我那车抛锚了，逢上天黑，我在你这儿住了一宿呢!”

“哦。”老汉含糊地应着，还是没有想起来。

毕竟年岁大了，路上来往司机也见多了，但老汉心里很高兴，这个城里司机够情分，他赶紧当老熟人一样招呼他喝水。

胖司机半天没定下心来，满头大汗冒着热气，他挥挥手：“我不渴！这回下车是和您道别来了，以后我不跑这条公路了!”

“怎么啦？退休了？”

“我才不退休呢。那边白洋淀的水越来越少了，没鱼啦！”

“淀上会没鱼？”老汉不相信。

“我能骗您？渔业大队撤了，船网也分光了。得，以后淀上不给我们鱼，我们也不大老远跑来收苇席了。”

“我说这条公路上怎么汽车越来越少了呢！”玉田老汉自言自语地说，“白洋淀没油水捞，你们城里人就不来了。”

老汉踱到土坡上，朝东南方向张望去，他想望得远一点，但长得高高的玉米叶子挡住了他的视线，什么也看不见。他记得从前的时候，秋天白洋淀涨水了，村里人爬到屋顶上能看到那里的一片水光和帆影。

杏子给胖司机沏上一壶茶后，仍坐到黄桷树下去。有好几次她想开口问他，北京城里的姑娘到底穿不穿男人的裤子，但看看胖司机“咕噜咕噜”忙喝水，就又忍住了。公路上有两个骑自行车的过来了，一男一女，都穿着白汗衫，戴顶蓝塑料片的鸭舌帽。要不是那女的随风飘散的“马尾巴”头发，真辨不出是个姑娘，他们朝小店墙上那几个字瞥了一眼，停下了车。杏子抬眼一看，脸不由发热了，天啦，那个女的真穿了条男人的裤子！

“噢，大学生呀！”胖司机发现两人胸前别着白牌，先咋呼起来。玉田老汉仍然站在坡上，眼睛盯着那个姑娘。他下意识地闭了闭眼睛，扭过头去不看他们。

两个大学生渴坏了，抓过水杯就往嘴边送。喝完了，他们朝老汉不经意地瞥了一眼，然后，掏出一本地图册。

“怎么不上课，从北京跑到这儿来了？”胖司机凑到他们跟前。

“到白洋淀去。”

“白洋淀？你们干什么去？”

“搞调查。”男大学生微微皱了下眉头，又转过脸问玉田老汉，“还有多少路？”

“就到了，再骑八里地就见水。”玉田老汉打量他们的自行车，挡泥板灰尘蒙蒙的。从北京骑到这儿要一天工夫呢，城里人怪，不愿坐汽车，却骑着自行车到白洋淀来了。

“你们大学生哪！”胖司机在一边笑着摇脑袋，“颐和园、八达岭哪儿不好玩？偏跑这鬼地方来，白洋淀没水啦！”

“没水了？”女大学生惊讶地睁圆了眼睛，“水全干了吗？”

“白洋淀没有水也美，另一种情趣。”男大学生不在乎地说，“我们来调查一下老根据地的历史。

杏子听见他们俩轻声商量要在这里吃午饭，她站起来问：“要沏一壶水吗？喝了解渴。”

“沏吧。”女大学生朝杏子微笑着点点头。杏子觉得她又文静又漂亮，长得像《大众电影》里那些演员，可她怎么会穿男人裤子？她进里屋，往茶壶里多放了一袋茶叶。屋外的胖司机东一句西一句地跟大学生搭话，大学生却似乎不愿理他的话茬，他们一个劲地跟老汉打听白洋淀的事。

“那儿还有当年雁翎队的人吗？”

“怎么没有？”提起雁翎队，玉田老汉兴致来了，“要说起来，我还打过日本人的汽船呢。”

“真的！”两个大学生的眼睛里顿时充满了敬佩、惊喜之情。老汉不去注意他们，接着说，“那年我到淀上姑家，正好碰上了，那时芦苇长得才叫高，你躲在里面放冷枪，船上的日本人就是找不着你。”

“看不出，您还打过小日本呢。”胖司机微笑着，神色暧昧地朝大学生挤挤眼睛。老汉仍然没有注意，但关于雁翎队的话很快让女大学生打断了。

“我们去白洋淀能吃上大鲤鱼吗？”

“你们城里人都是猫，闻着鱼腥味儿来的，调查什么雁翎队！”老汉忽然恼起来，不知冲谁生气，“从前白洋淀的鱼用盆舀，现在没了，让你们用卡车成车地装没了！”杏子不安地拽了下老汉的衣角，怎么能对人家大学生发脾气呢？她到里屋端来了两大碗热气腾腾的烩饼，加了许多香油。女人学生好奇地用筷扒拉一下说：“饼，怎么吃法？我第一次见这东西。”

“要有鱼就好了。”男大学生深表遗憾。

杏子觉得亏待了两个大学生，她怎么没想到在瓦罐里腌几条鱼呢。想问问城里的事情吧，可一时不知问什么好。她还想问女大学生为什么要穿男人裤子呢，话到嗓子眼她又打消这个念头，问这个，他们会笑话她吗？

女大学生注意到了杏子的眼神，她微笑着先开口了：“你怎么不念书呀？”

“家里让我回村了。”

“真可惜。”女大学生充满温情地看着杏子，“我看出来你挺聪明的。你的手怎么那样巧？”

“不，我没出息，”杏子红着脸，编苇席的动作更快了。她想和大学生不断地说下去。她猛地发现他们碗里的烩饼差不多只吃了一半就搁下了。杏子的脑子里飞快闪过一个念头，她凑到女大学生耳朵边低声说：“你们等一会儿再走。”说完，飞身进了玉米地，穿过田埂向村子跑去。杏子要到村子里去给两个大学生弄鱼。她不时地回头望一眼空地上的小店，风吹起她那件薄薄的水红色衫子，女大学生文静漂亮的笑脸一直在她眼前跳着晃着。

当杏子提着活蹦乱跳的两条鲤鱼向小店拼命跑回来时，远远地看见两个穿白汗衫的人跨上了自行车。她的两条腿一下子软了，停住了步子，慢慢走到黄桷树下，把两条鱼摔在地上，倚着树身喘气。

胖司机还没走。他啧啧地叹了两声，拍拍巴掌：“好大的活鲤鱼，我今天口福不浅！”

“谁给你吃？”杏子没好气地冲他嚷。

胖司机眨巴眼睛，随即醒悟过来，嘿嘿笑道：“这小姑娘，你干脆追上去跟他们逛北京吧。”

“你放屁！”杏子黑黑的脸一下涨得通红，她一伸手把刚泡下的茶水泼往胖司机身上。胖司机大叫着跳起来，他怎么也没想到杏子竟会发这么大的脾气。她那声音里已经带哭腔了。

玉田老汉皱着眉头，脸色铁青，一句话也没说。过了会儿，他走过去把地上两条大鲤鱼拾起来，仔细地看了一遍，然后拎着鱼进了屋里，好半天没出来。

地里的玉米都掰完了，天气突然凉快起来。玉田老汉的小店清静了一段时间又骤然热闹了，德奎领着他们村的一群人闯到了这里。

“你们这是上哪儿去闹土改去？”玉田老汉跟他们开了个玩笑。

“跑买卖。”德奎指指公路上一辆旧解放牌卡车，“我们跟社办厂借了辆汽车，上天津卫。”

“地里活儿呢？撂下不管了？”老汉眯着眼睛巡视那群年轻力壮的汉子。

“那么点活计留给老娘们，我们出去赚大钱。”

玉田老汉想说什么，但又没说。他默默地给德奎他们倒茶。走到德奎身边，他发现德奎回村并没有胖，反而更瘦了，两只眼窝塌陷得可怕。

“德奎，淀上怎么样了？”

“船网全分光了，水又小，那么多的鱼不知跑哪去了，他妈的。”

他们的说话声都很轻，好像不愿让人听见似的。老汉抬头望了望公路，揉了揉眼睛。

一上午，公路上就过了五辆卡车。”玉田老汉神色有点茫然，“我算计该交公粮的时辰了，等了这么多天，还没见着那帮赶马车的。”

杏子从屋里悄悄地出来，她还是穿着那件水红色的衫子，但盘在头顶的辫子显得很散乱。

“杏子，不叫你来怎么又来了？”玉田老汉恼火起来，前两天他已经把孙女赶回村去了。

“不叫我偏来。”杏子变得倔起来了，跑过去把老汉手里的茶夺走，“爹让你关店门回去喂兔子呢！”

“让我回去喂兔子？休想！”老汉气咻咻地往地上吐了口唾沫。德奎在旁边咧嘴一笑，抹抹油漉漉的嘴巴要走，老汉突然喊住了他，“億奎，你说真的，这公路还能热闹起来吗？”

“怎么不能？听说南边油田又要重新开工了，还要修地下输油管道，一直通到北京呢！”

老汉摇了摇头，没有说话。他看着寂静的公路，目光颤巍巍地收回来，落在路上成片成片的玉米地里。玉米叶子发黄了，远处有几个光着脊梁的孩子在逮蛐蛐。

杏子也注意着公路，她盼着两个骑自行车到白洋淀的大学生。她想问他们许许多多新鲜的事情，那些事她在村里和女伴们怎么也争不清。但是，公路上始终没出现那两个穿白汗衫的大学生。杏子失望地回到屋里，她养在木盆里的两条大鲤鱼已经翻肚皮了。杏子的嗓子一酸，差点要哭出来。她寻思，他们一定从另一条公路上回北京了，他们在白洋淀一定吃了不少大鲤鱼。

这条公路渐渐冷清了，偶尔经过的汽车司机发现，黄桷树下的小店拆掉了，树下的空地显得大了许多。他们想起那个总是坐在长凳上眯缝着眼睛瞧公路的老人，他上哪去了呢？

油田的地下输油管道破土动工的时候，那些运油管和水泥的汽车司机又看见了玉田老汉——在路边的另一片空地上，新盖了两间土坯房，面向公路的墙上用白粉刷了“家常便饭，解渴茶水”八个字。老汉的茶水还是那么甜润，老汉做的烩饼还是那么香，但他的眼睛变坏了，已经不能像往常那样，久久地瞧着公路了。他不时抬起手背，揉一揉有点红肿的眼睛。

新开的小店离村子远多了。杏子还是不时跑来，她那穿水红色的身影像一只红蝴蝶，扑闪着特别引人注目。