最熟悉的陌生者

卫庆秋

春夏交接时，夜雨总是猝不及防。

下了班，照常把车停在路边一棵行道树下。夜雨来时，虽有些心疼才洗好的车，但也懒得起身给车挪地方。第二天一早，雨已停，下楼看车时不禁哭笑不得——昨天还茂密如盖的行道树，如今落了满地的叶子，车身上也盖了厚厚一层落叶。原来这是棵黄桷树。

和他同时种下的其他黄桷树，此时也纷纷显露出截然不同的状态：有的树也落了满地黄叶，枝梢半秃；有的树已不见半片老叶，只有刚萌出的淡红色新芽；有的则顶着嫩绿而硕大的新叶，一派生机勃勃。短短一段街道，因为它们而呈现出两个截然不同的季节—一个像夏天，一个像秋天。

“黄桷树就是这么怪，啥子时候种下去就啥时候落叶子。”清洁工阿姨一边费力地把沾了雨水的落叶扫成堆，一边果断地下了结论。

对重庆人来说，黄桷树这种树肯定是最熟悉的，毕竟是重庆的市树，而且随处可见。不夸张的说，可能每个人重庆人随口就能讲出一段自己与黄桷树的故事。但要说每个重庆人对黄桷树都不陌生，却又未必了。就拿落叶子这件事来说，清洁工阿姨的话就只对了一半。黄桷树习性很“怪”是真的，但要说它什么时候种就什么时候落叶，就完全是误会了。黄桷树虽然是落叶乔木，但它落叶的季节却是在三至五月，立夏前后算是高峰期。黄桷树从落叶到长出新叶的间隔时间非常短，特别是长出新芽后，要不了几天，新芽便会迅速发育成手掌长的新叶。所以在人们印象中，黄桷树反倒像是常绿乔木。

其实重庆人对这种从小就见惯的市树误解真不少，光说它的名字，其实也是一个大大的误会。比如重庆不少地名都是用它名字命名的，比如黄桷坪、黄桷垭、黄桷堡、黄桷园，还有数不清的黄桷村、黄桷社区……但翻开中国植物志会发现，并没有黄桷树这种树，它真正的学名叫黄葛树。重庆最著名的以它本名命名的地名大概就是黄葛渡了，也就是老巴渝十二景之一的“黄葛晚渡”。

虽然非川渝方言体系的外地人对这个误读不太理解，但本地^倒是不以为意，管它是叫黄桷树、黄葛树，或是黄角树、黄果树，反正都念“guo”。至于写法，反正地名带“黄桷”的更多，大家也就约定俗成，干脆以此为准了。

另一个大误会，我自己也深信不疑好多年，那就是黄桷兰了。也许因为黄桷兰的花苞和黄桷树的新芽长得太像，再加上它们叶子也有些类似，我有很长一段时间都以为黄桷兰是黄桷树的花。后来查了资料才知道，虽然名字很接近，但根本就没啥血缘关系。黄桷兰是木兰科含笑属，黄桷树则是桑科榕属，榕树才是它的近亲。

重庆人爱黄桷树，也许是与它的性格投契吧。黄桷树生长不挑地方，道路边、院墙旁、崖壁上，哪怕只有个细小的缝隙，它也能稳稳地扎根，遒劲的根露在砖石外，盘根错节，管它生长环境多险峻，树根们都自信能稳稳地托起它们的身躯，让它们能够开枝散叶，恣意生长。这样的性格，不是和巴人的性格很像么。

小满将至，夏天也越来越近了，越来越多的黄桷树已经脱去旧衣换上新装，骄阳似火的天气里，它伸展開枝叶给我们清凉，这便是它对奉它为市树的人们最大的慷慨和馈赠了。