白发飘散的乡音

范 稳

一

2014 年一个寒风肃杀的冬天，我在成都宽窄巷子一个小书店里，觅得一本四川人民出版社2014 年再版的《四川方言词典》，随手一翻，一些曾很熟悉而现在已经疏远的词汇扑面而来。如“翻精倒怪”、“翻脚板”、“清醒白醒”、“抵拢倒拐”、“歪嘴菩萨”、“弯酸”、“渣渣瓦瓦”、“贴心豆瓣”等等。它们就像远去的故人，或者儿时的发小，一直隐匿在岁月的深处，不是似曾相似，而是既别梦依稀，没齿难忘，又乡音在耳，余音绕梁。当然，还有那会心的一笑，来自心底里的一点温情。我想，只要是川人，都能深谙这方言的密码，无需多做解释。而对我这个漂泊在外多年的四川人来说，这些四川方言还渗透出一股淡淡的乡愁，在“清醒白醒”中氤氲弥漫，在“贴心豆瓣”中寻找知音。就像我在异域他乡，碰到一个操一口川话的四川老乡，乡情也会悄然而生。我不一定和他套近乎，但我至少会多看他一眼。人都有自己的柔软处，除了爱情和亲情，大约就是乡情了。某个和你八竿子打不着的人，因为和你操同一个地方的口音，一声老乡便脱口而出了。

人之为人，是因为人有自己的语言，这让人区别于这个星球上的所有动物。语言学是一门大学问，方言学又是语言学的一个分支，方言让语言有了差异，有了文化特质，有了地域色彩，就像不同的人有不同的长相、性格爱好、服饰特征、行事方式等等。因此语言学家们把方言又分为方言地理学和社会方言学，不同地区的人说不同的方言，不同社会阶层的人操不同的话语体系。我们这个世界便由此丰富多彩、多元共存，却又各自葆有独特的文化辨识度。

俗话说，到哪个山头唱哪首歌。字面上看，说的是要入乡随俗，但这“歌”要唱得像那么回事，却不是那么简单。仅仅是学会人家的话，也即方言，也非一日之寒。我到云南几十年了，一张口，身边的人还是可辩出我是四川人。而当我回到四川，亲朋故友们便会稍有诧异地问，你娃咋会有云南口音了呢？好吧，我就成了一个乡音模糊的人，就像故乡在我的生活中早已模糊了一样。既不容易回去，又念念不忘；既是梦里的乡愁，又是现实的疏离；既是乡音的听客，亦非故园的归人。我想，四海为家的人，大约都有我这样的际遇吧。

生活在自己的故土上，以自己的方言为母语的人们，是有福的。他们在同一个语境里畅谈自如，在同一种方言中如鱼得水地表达，丝丝入扣地领会，微言大义，心照不宣，毫无障碍。一个来自异乡的人，面对语言的客场，听着当地人行云流水地使用自己的方言母语，就像运用与生俱来的语言密码，对于他们而言，方言就像阳光和空气一样，存在而无感。而他却会无时不在感受着方言带来的压力，他甚至会从这些当地人的话语中误读出其实并不存在的地域优越感。比如你看到两个上海人说上海话，或者广东人说粤语，福建人说闽南话。可是，不论他们说的莺声燕语，还是讲得咬牙切齿，对你来说，都是“外语”啊。

我感到庆幸的是，我工作生活的云南，还属于北方方言区，西南官话是主流，人们的语言交流大体没有障碍，只有语音语义的部分差异。北方人听我们西南人说话，无论贵州话还是云南话，大约都会认为是四川话，就像我们把东三省人说的话都当成东北话一样，分不清哪是辽宁话，哪又是吉林话或黑龙江话。你在一个地方呆得越久，你才愈发深刻地领悟到方言真是一个神奇的东西，每一种方言的话语体系里，都是一个精彩的世界，很多语境只可意会无法翻译。因此，从这个意义上来说，一生只生活在一个方言区的人，人生也是有缺憾的。

二

我刚到云南工作时，对云南话既充满了好奇，也不太适应。那时在云南的四川人还不太多，相对于云南，四川更得改革开放之先，来云南的四川人以做生意的和打工者居多。从盖房子到擦皮鞋，这些活计几乎都被四川人包了。甚至菜市场卖菜的都会有四川老乡。那个时代的云南人普遍温和，性子慢，小富即安，日子过得安逸舒适就好。以昆明郊区的菜农为例，他们种的菜本来是要运到城里来卖的，但四川民工一大清早跑到郊外将他们的菜买下，让云南的农民兄弟回去喝茶晒太阳，他们则将别人种的菜贩运到菜市场上，以辛勤追求一把白菜的最大价值化。他们的文化素养又普遍偏低，但特别能吃苦，什么都能干，什么都敢干。做事风风火火，说话渣渣瓦瓦，走到哪里都吵闹得乌喧喧的，有时连我对这些四川老乡都感到破烦，在菜市场上买菜也总会被自己的老乡“背后打一枪”。云南的本地人一方面佩服四川人的勤劳聪明，一方面则多少会认为这些四川人“吃相难看”，对操四川口音的人，常有提防之心。来自不同地域文化的人们迎面相撞时，总会有个相互砥砺磨合，相互交融交流，最后才能共生共存的过程。

从行事方式和说话风格方面看，两个省的人自然会有一些文化习俗的差异。常见的口头语中，四川人说“做啥子”，云南话说“整哪样”，四川人说“切（去）哪儿”，云南话说“客（去）哪点儿”，四川话说“哈儿”、“哈巴儿”，云南话说“日脓包”。啥子来哪样去的，还无伤大雅，基本上都能弄明白。不过有些意思用不同的方言表达出来，就会闹笑话。我在地质队工作时，一次跑野外，碰到车抛锚了，不得不露宿野外，我们在扎帐篷时，偏又下起了雨，到处泥泞不堪，连个下脚的地方都没有。我脱口而出，“锤子哦。”带我的师傅是个湖南人，转身就递给我一把地质锤。干地质的人，每人都有一把这玩意儿。他怎么知道我说的“锤子”非他手里的锤子。还有一次我跟地质队的兄弟们讲大学时的趣事儿，说记忆深刻的是打架，对阵双方都在喊“锤子，打！打！说个锤子，打！”一个弟兄伸了伸舌头说，你们胆子大嘛，敢带锤子打架，那玩意儿敲在脑袋上还不开瓢了？把我笑得直不起腰，说瓜娃子才带锤子去打架。找死啊！

当然我也经常有因方言不通而难堪的时候。记得我第一次去女朋友家，自然要想表现一下，自告奋勇下厨房做川菜。炒完菜洗锅，问女友的母亲，洗锅水倒哪里。回答说喝掉。我一愣，喝洗锅水？这是什么习俗啊？要考验我吗？于是再问了一遍，得到更为明确的指令：喝掉喝掉。我那时肯定是满脸懵逼了，问：怎么喝啊？我那未来的老岳母过来，说你出去吧，我来喝。那神情好像我没有“考核”过关一样。我心有疙瘩，出了厨房问女朋友，你妈刚才让我把洗锅水喝掉，是什么意思呢？女朋友问明了缘由，哈哈大笑说，哪个叫你喝洗锅水呀？我妈刚才说的是攉，不是喝。“攉掉”是“倒掉”的意思啊。我后来查了《新华字典》，“攉”是指将堆积的东西倒出来，特指把采的煤、矿石等铲起来倒到另一个地方。嗨，倒一点洗锅水，至于用那么大的词吗？不过云南话里，还真有不少小词大用的，比如要你把一碗饭端过来时，你会听到说“把饭碗抬过来”。一个“抬”字，让你想那得要有多大的饭量！

云南虽然是个多民族省份，但其方言里还保留了许多古老汉语言的用语习俗。比如邻里见面，问候语不是简单的一句“吃了吗？”而是“你家格请饭了？”“你家”是个很尊敬的称谓，不是指“你们家”，有点相似于北京话中“您”，“格”是普遍用于问句中的语气助词。“请饭”自然比“吃饭”听起来更文雅，哪怕是你自己“请”自己吃饭呢。“你家的花园好漂亮”，并不仅仅是说你们家的花园修剪的好，而是对你的溢美之词。“你家莫仿这种客气。”“莫仿”是不要像这样的意思，你想客气都不能了。在云南的汉语中，你总能体会到汉文化遗留下来的古风。

三

面对一个农人家的族谱，我感到汗颜。

我至今不知道我的祖籍在哪里，它肯定不是我出生的那座川南小城。我们都知道“湖广填四川”的典故，我想我的祖先大约来自“湖广”这样一个巨大的范围之间。可是它是哪里呢？我究竟是从哪里来的呢？根据相关史料记载，“湖广填四川”发生在元末明初和明末清初这两个改朝换代的时间节点上，战争导致生灵涂炭、人口遽减。史料记载，清朝初年，四川总人口不到60 万。有些县城只剩下寥寥几户人家。硝烟散去之后，十室九空，田地荒芜，总有人要背井离乡，去寻找生活的新希望，按现代时尚的话来说，就是开拓“新大陆。”当第一代移民白发飘拂的时候，也许他们已经在“新大陆”圈地造屋、成家立业。尽管他们还保留着自己的乡音，但他们已经回不去故乡了。不过，对这些在时代洪流中被命运驱赶着的人们来说，家园是流动的，随机的，哪里有一块安宁肥沃的土地，哪里就是家，反正青山处处埋忠骨。是谁说过，所谓的故乡，不过是我们的祖先漂流的最后一站罢了。

我相信四川话里同样也承袭了自己久远的历史基因。只不过当年那些“填四川”的先人们，他们的湖北口音、湖南口音、江西口音、福建口音、广东口音，也像来到云南戍边屯田的外省人一样，都在家族的传承中渐次消解了。遗留下来的除了我们共同拥有的华夏文化，还有一种与当地文化相融合了的新的方言体系，也就是我们现在耳闻目睹的、特色鲜明的四川话。在现代文学史上占有重要地位的四川藉作家李劼人先生的《死水微澜》、《大波》等作品里，你可以品味到最“原生态”、最生动形象的川话韵味，这些经典作品简直就是四川方言文化的宝库。李劼人先生堪称一代方言大师，因为他写出了四川话的文化韵味。

受李劼人先生作品的启示，多年前我看四川袍哥帮会方面的史料，发现四川方言里许多精彩自然、诙谐生动、语意丰富的话语，经常出现在袍哥大爷们的口里。自清末以来袍哥的帮会世界就是一个大江湖，这个江湖里网罗了各路英雄豪杰、士农工商以及引车卖浆者流，其语言自然包罗万象，特色鲜明。我推想，其实很多四川方言或许都源于袍哥语言，它们或许是四川方言的一部分词源或词根。如四川话里现在还在说的“拉稀摆带”、“雄起”、“哥子伙”、“天棒”、“吃讲茶”、“棒老二”、“刀刀客”、“扎起”等等。

袍哥帮会是民国时期在四川范围很广、现象独特的一种民间组织，又称哥老会，肇始于清末民初，兴盛于兵荒马乱的民国年间。相传它为郑成功领导的反清复明“洪门”帮会的一个分支。那年月，拉帮结派、反抗朝廷的江湖好汉们溯长江而上，在四川盆地找到了他们滋生帮会的温床。尤其是在民国初年，军阀混战，烽火连绵，朝纲不举，帮会盛行。袍哥组织按仁、义、礼、智、信分辈数和阶层，各袍哥帮会的码头也分等级。一般来说仁字辈的袍哥帮会大都来自官宦人家，官吏们既要乌纱帽，也做帮会老大，黑白两道通吃。市井社会是一个江湖，官场也未尝就不是一个江湖，这个江湖规矩更多、更黑。你在庙堂上官做得越大，在江湖上字辈就越高、势力也越强。反之，没有江湖上的社会基础，这官是很难当得下去的，这是民国初年四川社会的一个畸形现象。义字辈的袍哥大多来自士绅商贾人家，他们要做生意，自然也要垄断一个阶层的话语权；礼、智两辈的袍哥组织大体属于社会中产阶层和乡绅团体，他们在那个缺乏法制的年代需要结帮自保；信字辈袍哥就属于社会下层的劳苦大众了，他们无权无势，更需要抱团取暖。他们一般以行业结帮，如当篾匠的是竹器帮，走水路的有木船帮，跑山货的有山货帮等。这个字辈的袍哥们有的也干些打家劫舍的勾当，淌的是“浑水”。无论哪个字辈的袍哥，都有自己的大爷，他们大多有隔山打人、坐转乾坤的本事，在自己的码头上或乘轿、或迈着器宇轩昂的八字方步，身后跟着二爷、三爷及一溜小老幺。他们见面互行袍哥们专用的礼仪“拐子礼”，在茶馆里摆“茶碗阵”，报上各自码头的山名、堂名、香水名以及字辈排序，拱手互称英雄，喝茶指点江山。在袍哥们的江湖里，他们有自己独特的一套语言体系，非常丰富奇妙、多姿多彩。哪辈的袍哥大爷说哪辈的“言语”，哪个码头说那个码头的“切口”。一个码头的袍哥到另一个码头上去，相当于地下工作者接头说暗语。你说的“切口”对不对路子，言语合不合规矩，决定你是被请进茶馆喝茶吃酒，还是被打出码头。两个不同码头的人遇到纠纷了，也是先到茶馆里“吃讲茶”、办交涉，有理说理，无理认栽。若有那“不认黄”、“打横爬”的，那就只有用刀枪、棍棒说话了。

我想，四川方言之所以有那么生动丰富，是否跟它过去年代的江湖气息有关。语言学里有一分支学科叫“共时语言学”，主要研究语言在某一时期的特征和发展演变。我不是语言学家，我只是关注某种语言的能指和所指、情感特质、文化内涵、形象感和生动性，这是一个作家需要掌握的技能。一个没有语感的写作者注定是失败的，他的写作也是无效的写作。越是精妙高贵的文学语言，越是来自生活，来自民间，来自前人留下的历史文化遗产，来自它们至今依旧活灵活现的当下承传。

在我上大学后，有一年暑假回家，我父亲才跟我犹抱琵琶半遮面地提起我们的家族史，说我那未曾见过面的爷爷曾经加入过哥老会。我爷爷大约属于乡绅一类的人物，家里有些田地，有雇工佃户，在县城里也有一些房产和商铺。在那个世道混乱的年代，有家有业的人自然要背靠一棵大树，否则家产难保。父亲说我爷爷在哥老会里是嗨二排的人物，也即老大之下的二爷。“嗨”在袍哥话语里有“担任”之意，哥老会里的二爷一般负责钱粮、账目方面的事宜，也就是帮会里的账房先生，当然有的帮会里的二爷也充当军师之职，像那水泊梁山里的吴用。乡村里的袍哥组织如果仅仅是结帮自保，那就淌的是“清水”，俗称“清水袍哥”，以别于占山为王、专干打家劫舍、拦路剪径、拉人“肥猪”（指绑架人质）的“浑水袍哥”。我爷爷有家有产的，自然不会去做那“浑水袍哥”才干的营生。据我父亲说那时家里还有一间很大的书房，里面有很多藏书。书房里应该有一本《范氏家谱》吧？老人家没事时喜欢在书房里读古书。我曾努力在想象中勾勒这个老地主、老袍哥的形象。他是知书达礼的乡绅，还是封建保守的财主？抑或是行侠仗义的好汉，还是斤斤计较的账房？父亲在我面前谈到我们的家世时，总是谨小慎微，顾虑颇多。我爷爷的形象只是在他的只言片语中闪烁，像一个朦胧的背影，用最深邃的长焦镜头，方能在时光纵深处捕捉到他模糊的轮廓。我只知道他有些田产，有一妻一妾，我家的三嬢、四嬢与我的父亲、大嬢、二嬢是同父异母的兄妹。我只有通过其它的典籍和史料去推测和想象，这个与我有着直系血脉关系的老袍哥，到底是个什么样的人。但每当我试图要想象他、描写他时，连我自己都觉得不靠谱。我不愿意从我父亲身上去推测他，因为我父亲是被改造过的人，而作为一个在袍哥帮会里的二爷，想必还是有一些个性罢。可惜的是，我没有与这个当过袍哥的爷爷在这个世间共存，没听他说过一句话，因此，我无法准确地描写他。