菩提之心

李 锐

一

淅淅沥沥的雨，终于变成了星星点点的雪，真冷。

一家，两家，三家……当顾遐站在第五家院门的台阶上时，她犹豫了一下，但还是伸手叩响了那古旧大门上的铁环。随即，一位农妇的声音隔着宽阔的院子，从堂屋里传过来：“哎呀，满啦，满啦！”

接着又操着浓重的五台口音，嘟嘟说了些什么。顾遐不愿听下去了，她知道，哀告也没用。只好竖起风衣的领子，然后又紧紧地朝身上裹了裹，再一次陷进泥泞的街巷之中。

偌大一个五台山，上百户的台怀镇，竟寻不到一席栖身之地。顾遐更没想到，这个荒山中的佛家圣地，竟然会繁如闹市。四面八方的游客，都赶在 “五一”节前后来到了这里。

当汽车沿公路拐过山口，奔向台怀的刹那间，顾遐猛然仰起了头，只见一个巨大的建筑群矗立在面前:苍松簇拥的显通寺，高耸入云的舍利塔，再向上是两道雪白护墙夹着的长长青石台阶，最后是金碧辉煌、升入蓝天的善萨顶。在它们的前后左右、上上下下，又布满了无数殿堂亭舍、回廊曲院。整幅画卷依山而上，蓝天做衬，苍山做底，好像它们是从苍穹之中延伸到人间来的，好像你沿着那细长的台阶就能踏进天国，佛家把它称做“彼岸”——可那儿有些什么？一种复杂的刺激使顾遐感到一阵心灵的迷乱，说不清那是一种慑服、一种占有，抑或是一种赞美，她不禁发出一个低低的叫喊:“呵——!”就在那一刻，顾遐断定自己不虚此行，她甚至从那久久缠绕在心头的负罪感之中解脱了出来。

黑夜所吞没的一切，又被寒冷所包围了。手电筒微弱的光环在她脚前晃动着、颤抖着。蹈踽独行的她，不由得升起一种深深的孤独感……它紧紧地抓住心脏，狠命地揪着、揪着，仿佛连胸膛也在随之塌陷。

也许，这一次就不该离开家？不该离开儿子？ 不离开他？

但毕竟还是离开了，而且，打算永远离开.……这个久久潜藏于心的决断，却是在偶然之中发现的。她主动争取了这次出差去石家庄的机会：到了石家庄，要买的东西没有办成，她带着几分快意欣然决定去太原，而且迫切地希望着，在太原最好也买不到，那样就可以给单位打报告，再走得远一些，离开的时间再长一点。

她明白无误地看清了心中的隐痛——自己是那样厌恶旧日的生活，厌恶建立了三年的家庭。不对，是厌恶和丈夫在一起的旧日生活，是厌恶和他组成的家庭。

近两年，顾遐越来越依靠回忆去填补生活的空虚。当初，为什么选择了他做丈夫？为了他的诗才？为了他的堂堂仪表？为了他那一米八零的身高？为了他家优裕的经济条件？好像都为，又都不为。细想起来，当时的顾遐对于调回北京是怎样的望眼欲穿呀！ 离开北京已经整八年了！虽然每年都可以回去一趟，但那毕竟是探望父母。有一次，她乘着112路无轨电车，到北海公园的团城去参观国画展览，当她望见北海高高的白塔时，竟忍不住哭了。

是的，就是那个时候，丈夫除了上述种种优点之外，正好有门路可以调人进北京。于是，顾遐毅然撒开了所有别的追求者。从此，她一路顺风了：户口、工作、住房、家具、结婚、养子……丈大还是做诗人，妻子还是搞摄影。

终于，丈夫第一次举起了拳头。

为了什么？

为了一顿没能按时做好的晚饭。

有了第一次，便有了无数次：摔茶杯、扔菜盘、踹椅子、砸门窗……声音虽然不同，但有一样却是共同的：伴随着它们，每一次都有一个小小的毁灭从墙皮的脱落开始，终于到了家庭支柱的倒塌。这一分一寸的倾斜，用了整整三个年头。双方都在感到厌倦，感到无法挣脱心灵的疲劳。

二

小小的光圈仍然在晃动，在颤抖。忽然，光圈不动了，脚步停止了。无边无际的死一般的黑暗中，传来一阵乐声。顾遐定住脚步分辨了一下，又毫不犹豫地朝声音走去。

果然，这里有人。这是公社刚刚扩建的招待所，尚未竣工。门窗没有安玻璃，临时挂起草帘挡风；顶棚没有糊；四壁也还是没有抹灰的砖墙；一排八间屋子的隔墙都没有砌，室内宽敞得像个小礼堂。屋子中间燃了一堆火。看来所有没找到住处的游客，大概都钻到这个“避难所”来了。

顾遐刚一走进门，一伙喜气洋洋、胸前佩戴着大学校徽的年轻人，热情地招呼她坐下；然后又都向火堆转过头去，朝一个人喊着：

“再给来一段过过瘾吧!”

被喊的人手持板胡，盘脚坐地。他挪动了一下身子，向侧旁转过脸来，朝挨着他的人微微一笑，又欢快地奏开了。所有的人都显得很开心，和着琴声，有的在唱，有的在跳，有的在打着节拍……顾遐不由在心中羡慕：他们不会有我这么多的烦恼。

正在这时，顾遐身后墙角的黑影里，传出一声情侣温情的低语：

“来吧，靠在胸口上，我暖暖你。”随着这浑厚的男低音，是一阵衣服摩擦的窸窣之声。

“小声点。”

“怕什么？”

接下来是一阵长久的沉默。他们一定是紧紧地拥抱在一起了。大屋子里人声嘈杂，火光昏暗，谁也不曾注意到这角落中的温暖。

“这姑娘多惬意、多幸福呀，有那样一个忠实而火热的胸膛是属于她的。”顾遐四处环顾了一圈，发现人群中有好多一对对依偎着的情侣。他们真年轻、真年轻……这沉寂的佛山之夜，这闪烁不定的神秘火苗，这充满着情谊和温暖的新屋，都是属于他们的……一切的一切，仪乎都在孕育着永恒的幸福！眼泪不由自主地涌上来，它们骤然冲开了记忆的大堤。

几年前，顾遐也是个年轻美丽的姑娘。回想起来，她是多么满不在乎地把幸福从身边一次次地放走了。那时候向她求爱的人真多，大学的、研究所的、设计院的、报社的、话剧团的……有的和她看过一场电影；有的和她逛过一次公园；有的只在宿舍里坐过十五分钟；有的甚至连见她一面的“福分”也不曾得到。真多，多得叫人心烦！在那么多的求爱者中间，只有一个人给她留下了刻骨铭心的记忆。他，是一个地质勘探队的技术员。他们是在一个展览橱窗里“相遇”。

是的，一个将终身怀念的橱窗。那次是省里举办的摄影展览。在一个橱窗里， 同时放进他俩的作品，并且只有他们两个。于是，他们高兴地相识了。

大概是由于太多地饱览了大自然的风光吧，这地质队员的眼神是那么丰富。和他谈起话来极其省力。他往往用最简洁的语言和人谈话，同时又用最生动的眼神和人进行心灵的交流。

分手以后，他们通过几次信，大都是谈“画面”“构图”和“采光”之类。三个月之后，顾遐突然接到他从一千五百华里之外寄来的挂号信。信上以他地质技术员严格而精确的语言，记录着如下的话：

我将于十八日乘326 次列车，下午十九点三十分到达。希望能在车站广场见面。

不知能否在心灵上留下你永久的照片！一连七十二小时不能成眠。一切只有面谈。

我绝不强人之难，也绝不愿得到恩赐。在我赶了一千五百华里之后，不晓得你是否愿意走那最后的三百米了？(不知是出于职业的习惯，还是出于灵感，我曾对你们新闻图片社到车站广场做过一次步测，请相信我的精确性。）

我只有两小时的时间。

等你。

可是那一晚，顾遐正好有另外一个约会。省军区司令部的一位参谋弄到一张极难得的“内部” 电影票。

短短十五天的摄影展览，匆匆三五封通信，在顾遐的心中几乎没有留下什么印象，就像一张曝光时间过短的底片，模模糊糊的。她把信塞进抽斗，坐上参谋开来的摩托车，直奔电影院去了。一直到第二天的下午，顾遐又接到一封信，从那被钢笔划破了的信封上，她一眼就认出了地质队员的笔迹。这才重新想起那个赶了一千五百华里的人。她慌忙打开信封：

奇怪……？

一张洁白的纸。没有称呼，没有署名，没有任何字迹。

是谴责？是遗憾？是痛苦？是惋惜？抑或是愤怒？

不知道。

透过惨白的纸页，顾遐仿佛又看见了那双无比复杂又无比生动的眼睛。

也许他当时留下这张纸要我回信？也许他留下这张纸要我记录今日的痛苦和悔恨？

三百米，只差三百米……走过去也许就登上了幸福的彼岸，也许就永远不知道什么叫心灵的烦恼。可退下来，竟落入这绝望和痛苦的深渊！也许是那颗炽热的心，不该遭此轻蔑吧，顾遐把那张白纸一直保存了下来。随着家庭纠纷的增多，她越来越频繁地把它从箱子里取出来。“他多聪明，一切尽在不言之中……”

现在惩罚终于临头了。终于轮到自己用忏悔、自谴、痛苦、眼泪来填写这页白纸了……

三百米……三百米!当初那漫步三百米而可得到的幸福，如今让我到哪儿去寻觅？当初那双袒露着心声的慧眼，如今又在哪里？它们一定正向前凝视着荒山和戈壁，能再投回一瞥吗？

有一次，当丈夫摔门而去之后，顾遐又捧起了这页洁白的纸。百感交集之中，她提笔在上面抄下了涅克拉索夫的诗句：

我们不懂，

我们又怎么能懂；

人世间绝不限于我们这些人，

也有人热泪涔涔；

却不是由于个人不幸。

天才的涅克拉索夫。他的哀歌可以唱给每一个人听。顾遐再也没有勇气叫这页纸空白下去了，她不敢设想，到底需要多少折磨、多少追悔、多少眼泪，才能填满那可怕的空白！是的：

我们不懂。

我们又怎么能懂；

……

微弱的火苗跳了几下，终于被掩埋进渐渐冷却的死灰当中。人们蜷缩起困倦的身体，东倒西歪地睡着了。

睡梦中，刮起了山风。

——是大自然在冥冥之中激动的喘息。

三

一阵阵不停歇的“叮咚”之声，把顾遐从朦胧中惊醒。她一骨碌爬起来，跑到院子里仰首巡视。原来声音来自舍利塔上的风铃。呼啸的山风早已抹去了所有的浮云。夜色尚未褪尽的天际，昏暗，凝重。微弱的晨曦之中，二十一丈高的舍利塔像一幅巨大的剪影，庄严，肃穆。

塔上悬挂的风铃在风中摇摆发出永不停歇的“叮咚，叮咚……”。这来自天际的震响，给人一种不可思议的启迪，给人一种不可言传的心灵的安宁。仿佛是它把人类从黑暗中唤醒。顾遐不禁在心中发出由衷的赞叹，敬佩这宗教所具有的睿智。

千百年来，它在向人间播送着神秘的佛音，但却借用了大自然做永恒的动力。多么聪明！它如此纯然地把自身寓于无极的永恒之中。

渐渐的，人们都从寒冷中伸开了蜷缩的身体，“噬噬”地吸着冷气跑到院子里来。昨天夜里星星点点的雪花并没有留住，都被风刮走了。那伙年轻人互相催促着：

“快点，快点！早点去还能看见和尚们的早祷。”

清晨的寒冷，并不能使他们玩乐的热情降温。顾遐加在这一群当中，向塔院寺走去。在舍利塔下面、简朴的禅房前边，早已围满了先来的游客。人们七嘴八舌地发出好奇的询问，

“师傅，你们每天都念什么经？”

“呵，要念的经很多，一时说不清的。”

“您能按照经文教我几句吗？”

“你要是有真心，只念阿弥陀佛就可以”那和尚说着，目不斜视，双手合十，自然而又真诚。

顾遐发现，五台山的这些和尚，一个个超绝俗念，遁入佛门，似乎“冷”得出奇；但他们对于自己的宗教却有着异常的热情，只要你向他们问起佛教的事情，他们总是那么热心，百问不厌。

等到人群散尽，顾遐又悄悄返回来。自离开家以来，一直有种不可名状的感觉，在敦促她趋向一个目标，是寻求最后离异家庭的力量、寻求逝去的幸福，还是希望为自己将要做出的行动寻求精神与道德的解脱？说不清。或许仅仅出于好奇吧。她悄声地向和尚提出一个要求：

“师傅，我能看看你的经书吗？”

声音里有羞涩、有担心，也有希冀。

“呵……”

和尚沉静地打量着她，有些犹豫。

“就看一下，看一会儿……”顾遐开始退缩了。

和尚点点头：“好吧。不过你要先洗洗手。” 他指着身边的一盆清水。

“好，好，我洗手。”

可是当她把经书捧在手里的时候，不禁有几分失望。密密麻麻的蝇头小楷，用的都是繁体字，字里行间的佛教术语让人不知所云，顾遐磕磕巴巴地念出“早课”中的一段经文:

妙湛总持不动尊，

首楞严王稀世有，

销我亿劫颠倒想，

不历僧祉获法身……

“师傅，这是什么意思？”

“一时也和你讲不清的。嗯……”和尚沉吟片刻，“这样吧，如果你有心的话，可以在我们这里请一本经文。

“哎呀，真的给我一本？”

“请一本。”和尚安详地纠正道。

“太好了！太好了！”

顾遐几乎要鼓起掌来。

和尚转身取出一本薄薄的木印经文——浅棕色的封面上用大号宋体字赫然印着《曼殊室利十种无尽甚深大愿》，又吩咐道：

“你要记住，对它要特别尊重。一分尊重一分福，十分尊重十分福，万分尊重万分福。”按着双手合十，道一声“阿弥陀佛”，便侧身跨门面去。他头戴一顶黑色的线织无沿软帽，身穿一领青灰色的长袍，急匆匆的步子迈得很大，山风不时撩起他长袍的下摆。顾遐心中一阵冲动，不由追上几步：

“师傅，师傅，您贵姓……”

和尚停住脚步连连摇头：“出家人无名无姓。”

顾遐羞容满面，深悔自己的失言，忙改口道：

“师傅法名叫什么？”

“觉正。”和尚在手心里画道。

顾遐还想要问，可那和尚又擎起双手道：“阿弥陀佛。”他炯炯有神的眼神似乎总在隐忍着激情，隐忍着不能道尽的玄机，微微点头，再次转身而去。顾遐只好停止了追问。片刻，觉正和尚消失在舍利塔的身后。

顾遐心中一阵怅然，低头看看手中的经书：它能告诉我些什么？灿烂的辰光中，她打开了那带着墨香的书页。

“十种无尽甚深大愿”都没有提到顾遐心中所愿。这无所不包的菩提之心，竟未能包括顾遐的对于丢失了的幸福的悔恨、对于割绝家庭联系的痛苦、对于良心的深深谴责。顾遐失望地合上经书，苦笑道：

“真是痴了心，我寻求的不是它们，不是它们……”

她觉得自己像一只作茧自缚的蚕儿，在那千丝万缕的束缚令生命窒息的当儿。它似乎突然醒悟了，拼命向外冲去，如今，已经冲破了一道缝踪，已经呼吸到茧外那令人振奋的新鲜空气，只需再作最后的挣扎，便可破茧而去了……就在这个时候，它忽然停了下来，不知是被茧外的世界陶醉了，还是精疲力竭失去了勇气……

顾遐沮丧地把经书装进提兜，怀着深深的怅惘朝菩萨顶走去。

“九十八，九十九，一百……”

不知为什么。此时的菩萨顶竟没有了游客，大概是刚才的那一伙年轻人已经跑下山去了。长长的一百零八级青石阶上，孤零零地走着顾遐一个人。伴随着她的，只有舍利塔上传来的风铃声，“叮咚，叮咚……”像是在送她升临仙境。终于，顾遐登上了最后一个台阶。她转回身，眯起了眼睛，可能是山风扬起了尘沙的缘故吧，远处的群山显得迷蒙、遥远，涂着一层淡淡的灰蓝。

菩萨顶属于黄庙。相传大清王朝皇帝康熙曾来五台山朝圣。上山时与营坊街十八岁的民女梅枝住宿，不期然竟受孕生子。于是，为了安排这位非婚而生的“龙种”，康熙在儿子五岁时，将他送进菩萨顶做喇嘛，成年后激封为丹巴礼萨克大喇嘛，并饬令山西全省向大喇嘛进贡。

几经沧桑之变，金碧辉煌的菩萨顶依然可见当时一代帝王的余威。

但现在，它却出奇的安静。顾遐轻步走进东配殿，伫立在三尊脱沙菩萨的像前。她出于好奇，又悄悄向菩萨背后绕去，想看个究竟。猛地，眼前的情景叫她绯红了双颊。一对年轻的恋人也挑选了这个悄无人声的好时光，正藏在憨悲的菩萨身后，热烈地吻着……姑娘埋身在小伙子的胸前，因为是背对顾遐，他们没能看见她。是的，什么也看不见，大概现在整个世界都已被他们忘却。顾遐悄悄地退了出来，在门口的青石阶上坐下，等着那对恋人出来。——她很想借无人之际，偷偷地在菩萨面前跪拜，求最慈悲的菩萨给自己以解脱的护佑。但不一定真的信佛，谁心中没有埋得最深的心愿？

殿里出现了人声，是那对幸福的恋人。顾遐侧过脸去，只见小伙子笑着对姑娘道：

“你替我拜吧，来两下，男女平等，每人一下。”

姑娘羞红着脸跪到蒲团上，牙齿紧咬着下唇，美丽脸庞上现出虔诚的神情，内心的激动迫使她闭起了双眼，接着，郑重地双手合十，弯下身去。

一下，两下，三下。

小伙子在一旁喊起来：“偏心眼，两个人拜三下，你心里向着谁？”

姑娘娇嗔地搡他一把，“傻瓜！就知道咱们俩……”猛地，她举起一只手来遮挡住满脸红云。

小伙子恍然大悟：“噢——儿子，对了，还有将来的儿子！”

突然，他们同时发现了门外有人，两人拉起手嬉笑着飞跑出殿外。

儿子！儿子！

是的，在这场痛苦的割绝之中，最让顾遐心痛的就是儿子。大人离了婚还好说，可儿子怎么办？ 他今年还不满两岁。离婚会给他带来什么？想起儿子，顾遐不由得生出满怀柔情，她爱儿子。不，准确地说，是儿子更爱她。

记不清是从哪一天开始的了。儿子不知是怎么记住了她每天下午下班回家的时间。每到黄昏笼罩的时候，他都要爬到床上，趴在临院门的玻璃窗上，瞪起大大的眼睛张望，等不到妈妈回来，不管是谁也别想把他从窗前拉开。当那扇吱呀作响的院门被推开，母亲的身影出现的时候，儿子总是兴高采烈地用他的小胖手敲打着玻璃，奶声奶气地喊道：

“妈妈回来啦！妈妈回来啦！”

他不会发轻音，喊起妈妈来，总是死死地咬住第一个半的重音，那一声“妈妈”足以使顾遐忘掉所有的疲劳和烦恼。多醉人啊，每天，每天，儿子为自己举行的这个小小欢迎仪式，叫她感到无比满足和自豪。她甚至希望时光永远停在这儿：儿子永远不要长大，自己永远不要衰老……永远，永远地，重复这个令人心醉的小仪式。

可是，当丈夫第一次挥过拳头之后，在儿子那天真无邪的眼睛里，也第一次出现了乌云。他不懂大人在干什么，只是凭直觉感到了恐惧。一次，丈夫动了手之后，她和他激烈地争吵起来，吵着吵着，顾遐猛回头看见了吓呆在床上的儿子：不到两岁的他，像一只被抛弃在雪地里的孤独的小羊羔，憋满泪花的眼睛，由于恐惧而瞪得大大的，一会儿看看爸爸，一会儿看看妈妈。一种痛彻心扉的自责，使顾遐猛扑到床上，抱着儿子大哭起来。那一刻，她真想给这无辜的小生灵跪下去，回想之中，热泪滚落下来。顾遐不擦，也不动，就那样一任泪水打湿着前襟。心中充满了对儿子的思念和柔情……也许真不该离开家，不该离开儿子，不该离开……

可是，回去又怎么生活？难道为了儿子就要去忍受终身的磨难？为了儿子就可以跳进无底的深渊？

这样想着，她怔怔地走出庙门。蓦地，耳畔又响起那无时不在、无处不在的风铃声：

“叮咚，叮咚……”

仿佛是得到了铃声的启示，她突然意识到自己忘了给脱沙菩萨跪拜，忘了倾诉深埋的心愿，慌忙又转回身去，跪下去，双手合十：

一下，两下，三下。

一下为儿子，一下为了自己，第三下应当说还是为自己，她在心中默念着：

“孩子，妈妈今天为了你跳下深渊，将来你拿什么报妈妈的痴心？ ”

大智若愚的脱沙菩萨豁达地微笑着，仿佛对世俗向这种要求他人回报的愿望不置可否。

走出阴暗的大殿，顾遐忽然觉得阳光刺眼，不由一阵晕眩。她慢步出庙门，像一个缓缓的慢镜头，灰蓝色的远山又一次徐徐纳入眼帘……此时，对于儿子的思念占据了心灵、占据了一切，她急匆匆奔下那一百零八个台阶，仿佛是急不可耐地要从天堂降落到人间，可心里却明显意识到，把什么东西永远地留在了身后。

身后，尾随着她的，是那引人无限遐想的风铃声：

“叮咚，叮咚……”像一位慈祥长者低声的絮语。

它在说什么？

……

“我们不懂，

我们又怎么能懂：