最有情义的你在渡口等着我

杨兴文

“为什么天地这样无常？为什么人生这样渺茫？除了诉诸这首挽歌，我无法表示我心中的哀伤。”结婚49年的妻子陈松病逝，让文学家徐迟悲痛和惶恐，认为自己没有很好地关心妻子，忍不住在愧疚中写出长诗《挽陈松》，并对几个孩子说：“将来我死后，把我的骨灰和她的骨灰掺在一起，撒在长江口，流归大海吧！”

徐迟出生于浙江省吴兴县南浔镇德懋弄6号，因为父母都是老师，他对教书很感兴趣。后来，徐迟到南浔中学任职，教国文、英语和音乐课。利用业余时间，徐迟勤奋创作诗歌、散文和小说，还翻译外国文学，陆续有作品在报刊发表，用稿费补贴家庭开支。徐迟异常喜欢文学，希望写出更多更好的作品。一天，徐迟在操场上散步，看到学生陈松站在操场边，迎着早晨的明媚阳光聚精会神地朗诵诗歌，陶醉于诗歌的样子让她变得更加漂亮。徐迟站住脚听陈松读诗，觉得她无拘无束地倾泄的声音悦耳动听，令自己听得如醉如痴。

转身突然看见徐迟，陈松十分诧异地问：“老师，你怎么也在操场上？”徐迟如实地说：“我在宿舍写作感到劳累，来操场上散心。”“你喜欢诗歌？”徐迟问。“诗歌是语言的精华，怎么可能不喜欢？”陈松反问。徐迟坦言：“我也特别喜欢诗歌，今天在操场上，我竟然遇到知音。”

在陈松回家后，徐迟买来一个崭新的笔记本，将他们在操场上邂逅相遇的美好情景以及感受记录在本子上，又以《六十四分音符》为标题，写出称赞陈松迷人的诗歌，放在抽屉里等待着给她看的机会。随后，每天徐迟都要写日记，都是写对陈松的爱恋，对她的感情与日俱增。

1936年2月25日，陈松、徐迟不约而同地来到南浔中学操场上，他们又在操场上聊天。在徐迟的邀请下，陈松去他的宿舍，浏览他居住的地方。徐迟将日记拿来给陈松看，以便试探她的心理反应。看着徐迟写的日记，陈松明白是在描写自己，看了10天的日记，害羞地低下头。徐迟连忙问：“你觉得我的日记怎么样？有什么感想？”陈松羞赧地看着徐迟说：“我完全没有想到，你对我是这样想的。”徐迟感到十分意外，用惊讶的语气问：“你对我是怎样想的呢？”陈松开门见山地说：“我不敢像你这样想，只是想来见到你。”又一次，在操场上见到陈松时，徐迟问：“对于婚姻大事，你是听家人的意见，还是你能够做主？”陈松干脆利落地说：“我的婚姻，我自己可以做主。”徐迟异常高興：“太好了，太好了！我就喜欢你这样的女性！”

从此，两个人开始正式交往，和以前交往的女孩相比，徐迟觉得陈松有不同之处，是他敬重的有独立人格的女性，是结婚的理想对象。一个星期天，徐迟与陈松在《南浔周报》上刊登订婚启事，在怡丰园酒家预订两桌酒席，邀请两家的近亲与他们的几个朋友、同学吃饭。

1936年9月，徐迟抵达上海，协助戴望舒创办《新诗》杂志。10月，他的诗集《二十岁人》出版，接着他的音乐散文集《歌剧素描》出版。在新诗杂志社上班，徐迟有稳定的收入，况且有丰厚的稿费，于是让父母也到上海居住。相继出版两部著作，徐迟开始被人关注，成为著名的青年诗人。有些妙龄女郎开始向徐迟暗送秋波，徐迟头脑清醒地意识到，为了不让女朋友产生别的想法，他准备快刀斩乱麻，尽快和陈松登记结婚。

1936年12月6日，徐迟来到陈松家里商量结婚的事，陈松的哥哥陈铭德提出，他的妹妹年仅17岁，需要让她多读几年书。徐迟坦诚地告诉陈铭德，陈松读书没有问题，他已经和在中学当教务主任的朋友曹末风打招呼，可以随时去他们的学校读书，希望陈松跟他去上海，在他家居住。“你能否永远尊重她，忠实于她不变心？”听到陈铭德的提问，徐迟坚定不移地承诺：“我曾经谈过几次恋爱，最后选择的是你妹妹，你完全可以放心，我会永远忠实于她的，保证在结婚以后和她白头到老。”觉得徐迟的态度诚恳，陈铭德终于同意，心平气和地对他说：“只要我妹妹愿意和你去上海，我绝对不会干涉，我祝福你们幸福。”

1937年1月1日，徐迟与陈松的恋爱修成正果，在上海结为伉俪。徐迟的事业心很强，经常东奔西走地访问、采访、写稿，写出很多轰动全国的报告文学。在家的日子，只要到凌晨两点，徐迟就马上穿衣起床，刷牙、洗脸后全神贯注地写作、看书、翻译，家务事基本上都是由妻子负责。废寝忘食的忙碌，让徐迟几乎忘记妻子，很少过问她的身体情况。1984年11月24日，陈松生病去医院治疗，医生发现她患的是癌症，癌细胞已经扩散。当时徐迟在国外访问，听到妻子患病的消息，他立即提前回国。陈松无奈地躺在病床上，用生命的最后耐力，等待着徐迟的归来，渴望能够和他见面。

匆匆忙忙地赶到医院，看着病床上有气无力的妻子，徐迟的心不停地颤抖，稍微平静后他对医生说：“她已经照料我几十年，现在让我照料她最后的日子！”在病症残酷无情的折磨下，陈松已经没有精神和徐迟交谈，只能用含情脉脉的眼神，表达对他的深情厚谊。

1985年1月24日，陈松医治无效病故，给徐迟带来很大的打击，从早到晚闷闷不乐，导致他的身体每况愈下，最终只得到同济医院治疗。1996年12月13日，徐迟走出去阳台的门推开窗户，心中想着《挽陈松》里的诗句：“彼岸有什么可怕呢？最有情义的你在渡口等着我啊！”随即从六楼向外纵身跳出，造成震惊文坛的悲剧，享年83岁。

（编辑/张金余）