活动的限度

王 蒙

有一些人或许可以称做“文学活动家”。这里指的不是文学事业、作家团体或编辑出版科研活动的组织者，这种组织者全世界哪里都有、哪里都需要：这里指的是一种以文学活动牟取私利，为此而大搞“公关”、实为对公关的亵渎的人物。

在我国，文坛是一个公众园地，是一条“战线”，是一个方面，是一支不大不小的队伍。因此，文学就与别的事业特别是与公务商务人员的其他活动一样，常常变为有组织有计划有部署的事业。众人及其代表者的好恶、评价、对待，对于一个从事文学工作的人，关系颇大，不但影响他或她的情绪，也影响其物质利益。确有这样的人，善于活动。虽然文章不怎么样，但是评上了“一级作家”（我猜测，后人将不会理解我们的一级、二级作家与创作员之分，就像今人难以理解“蝌蚪文”一样），得了奖，分了几室几厅的房子，出了国，当了什么什么理事、委员，频频出镜亮相，并在自己的作品讨论会上请到了大人物出席。老诗人艾青早就对我讲过这种“著名作家”，说是“他们并没有著名作品”。此外文坛还有一种说法，说这样的活动家“功夫在诗外”。

同时，也有一些比活动家们写得好得多的人，由于生性木讷，不善交际，只能是形影相吊、寂寞贫寒，是斯人独憔悴的命运。

当然这种事不仅文学领域里有，你不可能完全杜绝黄钟喑哑、瓦釜轰鸣的错位。文学事业中也大有活动的余地，文学事业中的活动也不能小看了。那么，这样的劣性至少是低级公关活动的作用到底有多大呢？

说得简单一点：无非是涂脂抹粉而已。涂脂抹粉也有用，也有效，但毕竟作用有限。一个人美不美还是要靠自己的条件，一个屎壳郎，再涂脂抹粉得很过，只会引起更大的反感，只会更丑、更恶心。

以评奖为例，第一，你的作品太差，发表都勉强，硬要争奖，恐怕实在不易。六十分争到七八十分的收益，偶尔一次两次还是可能的；二十分要争取一百分的奖励，就大不易了，哪怕你的活动能力出类拔萃。第二，就算评上了，一定能贴金而不是出丑么？不见得，得了奖同时又被人耻笑，被人戳脊梁骨，这样的事也不是没有。得了奖然后立即朽掉，无人问津，被读者也被专家抛弃的更不在小数。第三，在“活动”上愈成功，人们的逆反心理就愈大。愈是“活动家”，愈是被人所轻视，你在这一头占了便宜，你就会在另一头大大地丢分掉价。这样的例子俯拾皆是，这也算天道有常吧。

有一种活动是弄几个情投意合的知己，准桃园，准结义，有意无意地抱成一团，一呼百应一唱百和，一荣俱荣，一损俱损。这样搞起来倒也有些声势，也能挟威裹众。但这仍然不是文学，而是狭隘庸俗的公关；没准儿实质是商业性的，或地盘争夺性的；反正绝对不是文学性不是艺术性的。

至于纯商业性炒作，也不过是广告一流，对于增加书籍销路兴许真有些用处，但那是出版商的事，作家不必太上心。作家太分心了一定写不好。

我从来不认为文学高于其他，但是你如果搞文学最好真的爱文学，说话还是得靠作品也只能靠作品，别的说多了就会是泡沫。一个没有文学感觉文学追求的诗外“作家”，比一个没有性别的男人可悲得多。如果，你的着眼点是在“诗外”，不如去财政部门、物资部门、人事部门谋求发展，岂不比在文人骚客里混更有出息？如果您志在赚钱，文学也绝对不是最佳选择。作家是一些敏于言、拙于行、目光如电、口舌如刀、手底下磨磨唧唧、能把死人说活的“人精人核”（后四字引的是浩然语），在本来应该屏气凝神、苦心孤诣、才华横溢而又志存高远、升华坐化的这一群里，利欲熏心地上蹿下跳，恐怕要倒霉，今天占的便宜愈大， 明天倒霉也就倒得愈大。文人们一人一口唾沫也够淹死这种活动家的了。几年过去，几十年过去，几百年过去，你的作品摆在那里，你在作者姓名上加头衔加级别加获奖经历也不灵，如果你的书只能令人皱眉摇头的话。