太阳落山（组诗）

张羊羊

这些年

这些年，小雪无雪，但

冬来有新炊，陈谷可酿酒

落日懒懒地照看

麻雀和我这样的土著

时间如新娘

在墙上打铺

奶奶一页一页卸下她

化了数字的妆

有些书从未打开，有些则

翻了又翻

那头一百多岁的小毛驴

依然驮着那首温情的歌

这些年，双亲可待，孩子健康

老伙计们很少走丢

我们还能略微

爱慕点虚荣

也是十分美好的事

牙 齿

在我门牙啃甘蔗

磨牙嚼蚕豆的小辰光

外婆捏了牙齿

刷好上排又刷下排

后来我那亮晶晶的栅栏松了

开始用起她洗牙齿的手势

她茹素，笑如兰花

眼里能飞出喜鹊

可我总想起她最后张大的嘴巴

像一个古老的伤口

桥

那条河隔开烟囱与庄稼地

落日很近

过了桥就是它的家

西头蜜蜂舔花

东头我啃甘蔗

河上的石扁担挑满了甜

六岁时画的钟表

仿佛还在手腕上滴答

我吝啬地看守着妈妈的有生之年

今年的桃花开了三朵

妈妈的假牙镶了两颗

那年的落日像一枚补丁

太阳落山

邻家阿姆手一指——

太阳落山了

这是平原，一座山

被她指没了

大爷爷的这个女儿

老睁了眼说瞎话

儿子的面孔还停在二十几年前

她的棒槌依然捶干净了衣裳

午后顺藤摸瓜

她摸到了丝瓜，黄瓜，冬瓜

太阳落山了——

邻家阿姆的炊烟從不比人家的瘦

太阳落到了水井

她打上来肥肥的一桶

河坡上

那时的河坡上

翠鸟梳完了妆，它很静

像落日的美人痣

星光开始细数

昆虫和小兽

它们参与了少年的书写记忆

他坐在祖母远眺的手遮里

拔一棵节节草

又慢慢接好

他打开《语文》前

已熟识了心爱的众生

河水哗哗地

喂着两旁的谷物

他没发觉晚风的手指

在笑他耐心汲口水的好样子

月亮下

孩子，你很难看见

信长什么样了

213135，这是我们家

很少再用上的邮政编码

一些数字总是

把另一些数字剪成遗物

孩子，你听不见先人叹息

我拍下膝盖的泥

爷爷牵着你的小手

我叩了下爷爷的额头

他们的胡须

摸起来差不多了

孩子，我很想挖掉一个红萝卜

搂着你

在它房间住一宿

睡一下我们的祖籍

这里不要打马

这里小河流淌

这里奶奶生下爸爸

这里爸爸情窦初开

孩子，我有些难过

我总是要比你提前哀伤

你有彩色的语文

我有石头，剪子，布

你有平面的事物

我有月亮这样的保姆

地 图

我从未如此认真地

去观察过一张纸

在实线与虚线之间

在颜色与数字之间

我可以确定陆地与岛

却看不见

鸟在飞，兽在跑

大海太大了

《海豚湾》让我大致认出了

其中一小块

《外婆家的澎湖湾》让我

大致认出了

另一小块

我还认出了我的祖国

在纸上的样子

那么平整，安详

并且不用放大

我就大概知道一所小学的门口

儿子放学了

他的小手塞进了我的手里

我还看见了那间屋子里

晚年的妈妈

往铁锅里倒豆油的姿势

还有“园里”小酒馆

我和彭皓又把一个日子

醉成了昨天

夏天是看不出来的

秋天也一样

所以上面没有野花与落叶

可今日立春了

冬天似乎还没过去

一件厚棉袄

捂着我无所事事的卑怯

因为想起前天

有个孩子在寻找拥抱

我用手指去抚摸

一块叫“江汉平原”的地方

可能喝多了的缘故

我抖了下

感觉一下挪动了

无数人的籍贯与命运

小 镇

以前我在东边的铺子买些书

再去西面的邮局寄几封信

河流上这根旧骨头

衔住了我水一般的柔情

我可以看看

那些有姓氏的小屋

一一喊回往年的燕子

炊烟里的鱼米

瓦楞上的青草

它们看起来那么温和

从木梯上走下来

去码头边洗口琴的妇人

她翘起的兰花指上

尚有放松的少女时光

哎，小镇，刻在

我简历中的三个字

被风吹皱的一个词牌

犹记少年《摸鱼儿》

一梦醒来《琐窗寒》

有几只背着我祖先的麻雀

望了望我这眼熟的旅人

有一棵好心的向日葵

掉下颗籽儿

给我腾出一个朝南的房间

一年家事

他爱上了作业本上

老师批改画出的蝴蝶

他一心我回到三岁

他的八岁会无比强大

可，我总想那么些事

花会凋零

母羊会瞪大眼睛

妈妈搓揉伤腿

不安地数日子

爸爸老迷路，老忘事

他不晓得

有一片乌云叫阿尔兹海默

爱从未比千年前旧过

死从未比千年前新些

我看见了匍匐的

古老的苟延残喘

喝杯酒

有点老泪纵横