品鉴《新疆词典》与《西安味道》所需的几个关键词

邱跃强

（陕西师范大学 文学院，陕西 西安 710119）

虽然沈苇不是一个土生土长的新疆人，但他对新疆的理解与感受，如同一个在这里生活了多年的老者，充满着智慧与热爱。打开《新疆词典》一书，书中诗意般的语言，充满哲理性的句子，无一不为读者了解新疆的人和事增添了许多厚度与畅快。而《西安味道》一书的作者吴克敬，出生于西安扶风县的一个偏远乡村，他对西安的描写更多一份朴实与厚重，在故事的娓娓道来中表达着自己的思考与感悟。两者对自己生活多年城市的描写，虽然在语言风格、叙事方式等方面有着明显的差异，但二者在情感层面、思想内涵，在对城市和人的思考维度等方面又有着贯通和一致的地方，以几个关键词，如哲理、荒凉、反思、正能量等作为切入点，对两本书进行具体的文本分析与比较，从而真正抵达作者所要真正表达和抒发的情感指归。

一、哲理

哲理是阅读《新疆词典》与《西安味道》时给人最直观的感受。书中富有哲理性的语言与哲理性的故事，比比皆是。如《新疆词典》中的《尘埃》一文写道：“世界可以放大为一个宇宙，也可以缩小为一粒尘埃……它愿意继续缩小自己，成为遗忘，成为无。”[1]66-67一粒小小的尘埃，最容易被人忽视，在浩瀚的星空面前，甚至可以忽略不计，可我们每一个人不都只是这浩瀚星空中一粒微小的尘埃吗？作者用富有诗意的语言，引起读者产生关于人生的哲理思考。

《盗宝者》一文中的三则小故事，更是具有启发性。文中不论是身居高位的喀什噶尔的统治者，还是普通的牧羊人与寻宝者，他们都有对财富的贪念之心，正是在财富欲望的驱使下，他们打破了人类的禁忌。作者这样写道：“然而人类的疯狂早已伤害了上帝之眼……对于沙漠中不得安宁的亡灵来说，疯狂的盗墓者正是他们九泉之下最大的噩梦。”[1]77每个人都有对金钱、权力、美色等的欲望，但有些人则在欲望的驱使下，丢掉了做人的原则，丢掉了信仰，正如《福乐智慧》中的格言：“财物好比是盐水一样，你越喝越渴，欲壑难平。”[1]115那些盗墓者为了金钱，不惜冒犯亡灵，弃人性于不顾，对于那些死去的亡灵来说，这些眼里只有金钱的盗墓者才是他们“最大的噩梦”。

沈苇在《喀什噶尔》中说道：“尽管现代性和新的焦虑已给喀什噶尔抹上了一层异样的色彩，但她骨子里依然珍藏着古老的个性。是她缓慢流淌的时光中安宁和停顿的部分挽留了我们，使我们流连忘返，唏嘘不已，并在当代生活迷雾重重、焦灼万分的一路狂奔中找到了镇静和喘息的机会。”[1]180-181现代忙碌的生活总会使人无法停下脚步，用心去感受周遭的一切，我们总是在欲望、金钱的驱使下，不停地追逐和忙碌。我们需要一种东西来支撑自己，来使自己在不停地追逐和忙碌中，不至于迷失自己。这种东西，可以是一种信仰，也可以是一件物品、一个地方等，作者正是给了我们一种思考，一个有机会停下来“喘息的机会”。吴克敬在《西安味道》一书中，也表达了类似的观点。在《寻找灵魂的附体》一文写道：“是的，我不怀疑，一点都不怀疑速度就是时间，就是金钱，就是效益。然而，金钱和效益就那么重要吗？非得以贻害自己的灵魂为代价吗？”[2]39金钱与效益固然是需要追求的东西，但以牺牲和出卖做人的良知与道德为代价，则是不可取的，人需要有自己坚守的东西，那是去追求金钱、物质的基本准则。

同样是富有哲理性的散文，在《西安味道》与《新疆词典》中有着显著的不同。如果说《新疆词典》的哲理性是在抒情中逐渐展开，那么《西安味道》的哲理性则是在叙事中铺展开来。《西安味道》的首篇《吃太阳》一文写作者有一年到宁夏出差，在满是戈壁的贺兰山下，却见一个牧羊人放牧着成群的绵羊，作者十分好奇，便向放牧人询问原因，“身心有点慵懒的放牧汉子，轻描淡写地告诉我：吃太阳”[2]2。放牧人的答案令作者吃惊，使作者久久不能平静，继而联想到文学，说道：“神圣的文学啊！是该拥有太阳的质地才好呢。”[2]3太阳是能给人以温暖和光明的事物，文学也应如此，真正好的文学，就是漫长人生路上的一盏明灯，为人们照亮前行的路。拥有太阳质地的文学，同时也能给人以营养，是值得人们反复咀嚼和思考的文学。一个勇于追寻太阳的人，是一个值得钦佩的人，一个创作出如太阳质地般的文学的人，是一个值得尊重的人。

《为人不为人》一文写作者在和朋友聚餐时，有一位朋友分析了“伪”和“佛”两个汉字，作者由此受到启发：“把自己的欲望减少些，再减少些……这会使人活得轻松些，自在些，也就是说有了那么些点‘佛’性。不要太在意怎么为人，流水三千，我就取一瓢饮好了，不会亏了别人，也不会亏了自己。”[2]32人是欲望的动物，学会如何控制自己的欲望，而不是沦为欲望的奴隶，这是人一生的必修课。《自在》一文与《为人不为人》有着相通之处，“爱是求得自在的一把钥匙，而且是唯一的，非如此，不能有半点的自在。”[2]45人如果能有一颗充满爱的心，而不是充满欲望的心，那么他就会去爱自己，爱他人，爱这世间的一切。当一个人充满爱的时候，烦恼、忧愁自会离他远去，那么自在便会充盈心间。如果一个人充满着仇恨，对自己，对他人，以及对这个世界都有着许多的不满和怨恨，那么他又怎么能够感受自在呢？更别说拥有自在了。

二、荒凉

“荒凉”一词，在《新疆词典》中是作者使用频率较高的词语，《艾德莱斯绸》《白杨村庄》《地乳》《刀郎》《费尔黛维西》《荒野》等许多篇章中都涉及“荒凉”一词。如果我们理解了荒凉的真正含义，那么我们也就理解了《新疆词典》，理解了作者本人。“荒凉”不仅仅是荒芜与苍凉，它渗透着作者个人的生命体验，作者从荒凉中受益，在荒凉中发现希望，荒凉的内部，是繁华一片。因为荒凉，所以代表着这个地方或区域没有过多人为开凿的痕迹，也没有受到现代社会的侵蚀与污染，它是人们反思自己的一面镜子，同时也是作者极力呵护和赞扬的地方。荒凉是一种可能，在作者的眼里，荒凉没有一个确定的含义，它可以是无，也可以是有，可以结满想象，也可以充满力量。在《艾德莱斯绸》中，作者这样写道：“艾德莱斯绸：一种荒凉中的绚烂。世界总是这样，最强劲的想象、最炽热的情感、最艳丽的色彩，往往藏在世上最荒凉的地方。艾德莱斯绸，用一种华美取缔沙漠的蛮荒。”[1]29荒凉，有时是原始的近义词，是距离大自然最近的地方，或者说荒凉本就是大自然的有机组成部分，因为荒凉，所以有无限的渴望、无穷的想象、无尽的力量，越接近荒凉的内部，也就越绚烂，越繁华。在《地乳》中，作者表达了同样的观点，“‘地乳之地’的和田是新疆最边远的地区，位于塔克拉玛干沙漠边缘，风沙肆虐，浮沉弥漫”[1]70。虽然这里环境恶劣，位置偏远，但这里“出产世界上最好的美玉（羊脂玉），最华丽的艾德莱斯绸，新疆最好的玫瑰花和石榴”[1]70。正如作者所说：“一个透支的‘地乳之地’，将那些不被认识的美藏在穷乡僻壤，在遥远的荒凉中。”[1]70荒凉是美丽的发源地，产生出最绚烂、最有价值的美。

荒凉通常与沙漠、戈壁紧密相连，正如作者在《沙漠》一文中所说：“硗瘠和荒凉是沙漠的主宰。”[1]300“人在沙漠，因为绝望，因为死的恐惧，他更加频繁虔敬地祈祷上帝，指望上帝将自己从死神的手掌中解救出来。当他终于逃过劫难，得以生还，他由衷地赞美上帝，将奇迹归于上帝，他对上帝就越发坚信，也更加忠贞……沙漠对于自然来说，是一种荒芜，对于宗教来说，却是一片沃土。”[1]303荒凉有时让人心生恐惧，心怀畏惧，在面对死亡的时候，人会表现出极大的虔诚。此时，荒凉也便成了连结人和宗教、信仰的一个媒介。它让人懂得人不是万能的，让人感觉到自己渺小如一粒尘埃。

在《西安味道》中也有荒凉的概念，但《西安味道》中的荒凉不是指荒无人烟、土地贫瘠的意思，而是指没有或很少抹上现代化色彩的，有别于现代都市喧嚣的，具有幽静、古韵、传统等特点有意思。

在《隐居》中，作者说：“现在中国的大城市，一切的一切，都相当地现代化了，火炉子那样的劳什子，已悄悄地退出了人们的生活。”[2]91现代科技的快速发展，在给人们带来便利的同时，也使传统的，渗透着几代人记忆的东西逐渐消失。而且，现代都市化的快节奏，在改变人们生活的同时，也在改变着人心。当有一天，慕然回首，往日的记忆瞬间浮上心头，对往日的怀念、不舍也越来越强烈。正如作者在《野处的情绪》中所感慨的那样：“曾经的桃花源，或是伊甸园，哪怕还都存在，也被横扫宇宙的卫星一遍遍地骚扰着，难有自然野的面貌了，而且还有不断膨胀的人欲，和不断被破坏着的环境，任凭世外的桃花源，或是物外的伊甸园，大概全被污染得不敢亲近了。”[2]202也就是说，即使存在这样一个“荒凉”的地方，但也已经被现代所侵蚀过了，带有了现代的痕迹。当然，对于“荒凉”来说，这些并不是最具破坏性的，最具破坏性和污染性的是人类无休止的欲望，而“荒凉”一旦被这些因素侵蚀，恐怕再也难以修复。作者的担心不无多余，“不断膨胀的人欲”是很难把控的，大多数人也就被欲望所侵蚀与覆盖了。欲望，于人而言，不是不能有，关键在于如何掌握好度，适度的欲望，不仅有助于个人发展，而且对社会也是有益的，膨胀的欲望，则会适得其反。

三、反思

一本具有反思性的书籍，会给人以正确的指引，能够使人在纷乱的社会中坚持真我，不随波逐流，甚至对社会的进步与发展起到一定作用。

《新疆词典》的开篇《阿拜》一文，便能引起读者的反思。阿拜，是一位哈萨克诗人，几乎每一个哈萨克人都知道阿拜，都很尊重和热爱阿拜。阿拜的诗歌已然成为哈萨克人生活的一部分。“两个争吵中的哈萨克人，只要有一位引用阿拜的诗句或箴言来说服对方，冲突便会戛然而止，双方很快就会握手言和。”[1]2可见哈萨克人对阿拜诗歌的热爱。反思我们自己，现在的我们却离诗歌越来越远，也许不经意间，谁谈起了诗歌，我们还会用鄙夷的目光注视他。当我们看到哈萨克人对诗歌的热爱，对阿拜的虔诚，我们会不会因此而有些愧疚呢？

作者曾经去北疆的青河县采访，遇到了几位哈萨克妇女，“这几位妇女羞涩、内向，不善言辞，当我夸赞她们的阿拜像绣得好，自己也非常喜欢阿拜时，她们一下子变得活跃、热情了，还拿来一大堆包尔萨克（油果子）和奶疙瘩送给我”[1]3。对于哈萨克人而言，阿拜不仅是他们同族之间联络感情的媒介，同时也是哈萨克人与其他民族进行沟通的桥梁。

在《遇合美丽》中，吴克敬提出了另外一个值得我们反思的问题。1998年的秋天，作者作为西安文化代表团的成员之一，前往奥地利的萨尔斯堡。在那里，作者认识了萨尔斯堡大学的校长温克琳娜。热情好客的温克琳娜带着作者一行人爬完阿尔卑斯山，一并邀请代表团在湖岸边的一家西餐店用餐。吃完饭后，温克琳娜发现盘子中剩一些汤汁，“她拿起配餐的面包，掰碎了，去擦盘子里的汤汁，一点点地擦着，擦了喂进嘴里吃掉，擦到最后，她面前装牛排、猪排的盘子，都像水洗了一样洁净”[2]163。“不仅是我，代表团的人，在那一刻像我一样，都是不能自禁地红了脸。”[2]163正如作者所说：“我们在国内用餐，是因为一大桌菜不剩半桌子就觉得自己丢脸，所以才会脸红。”[2]163这是一个值得国人反思的问题，我们有时为了表面上的面子，而不惜造成粮食的浪费，其实质是我们不仅浪费了粮食，更是丢掉了面子。

四、正能量

《新疆词典》与《西安味道》一书，在反思之余，更多的是一本催人向上、传播正能量的书，而这种正能量又与作者的生命体验、生活感悟、哲理反思等相关联，能够使我们在物欲横流的社会中，保持一颗初心，时刻给予我们力量和对抗沮丧的勇气。在《鼓》中，沈苇写道：“——鼓不是一件乐器，而是一件武器，它是专门用来与悲伤、失败感和时光流逝作战的。”[1]120生活中总会遇到许多无奈和感到无能为力的事，我们会为此而感到悲伤难过，但我们更应该如鼓一般，奋发向上。时光的流逝我们不能阻止，那么我们就倍加珍惜时间，尽情地绽放自己，在有限的时间里，迸发出无限的火花；成长的路上，失败在所难免，那么我们就从失败中汲取经验，战胜失败，争取成功。我们可以悲伤，但不要沉溺于悲伤之中，悲伤过后，应该看到一个崭新的我，迎着朝阳，奋力拼搏，像鼓一样，不停鸣响，不停颤动，永远热烈。

土豆，是一种很常见，价格又便宜的食材。它可以充当其他食材的配角，与鸡肉搭配在一起，变成了极具新疆特色的美味——大盘鸡。它也可以自己做主角，比如炸土豆、烤土豆、酸辣土豆丝等，它总是那么任劳任怨，却也总是被人们所轻视。正如作者在《土豆》一文中所说：“土豆精神，一种无名的敦厚，一种平民化的饱满，弥漫在日常的瞬间和细节中。……人们亏待了土豆，正如他们总在轻视卑微和无名。”[1]386-387我们的生活中，也有很多像土豆一样的人，他们敦厚老实，默默地在自己的岗位上贡献着自己的光和热，但他们有时却得不到尊重，甚至是遭到轻视，但他们却任劳任怨，并不为此计较。这群人在自己的岗位上兢兢业业，传播着正能量。

在《西安味道》中，也有很多文章向读者提供了一种面对生活的正能量。随着人们生活水平的提高，各种疾病层出不穷。高血压、高血糖、高血脂，常称为“三高”的富贵病也越来越常见。有些人面对“三高”，常常是一筹莫展，吃不好，睡不好，久而久之，反而使病情得到恶化。但在《战三高》中，作者和几个朋友虽然也得了“三高”，但他们却有一种积极健康的心态。他们合理控制饮食，适当锻炼，最终“三高”得到了控制。不管患上什么病，我们都需要有一颗积极乐观的心态，不能让疾病在击垮我们的肉体之前，先把我们的精神给击垮了。拥有一个好的心态、一种正能量的态度是关键，正如作者所说：“我说战‘三高’，用现在的‘高球、高打、高兴’，战胜‘高血压、高血糖、高血脂’，还我们一个健康的新生活。”[2]19

不生气，也是对待生活的一种正能量。但人要做到不生气，很困难，因为“人都是有欲望的，当欲望得不到满足，想象与现实发生了冲突时，都可能让人生气。”[2]113因此，越是在这种时刻，人们越需要冷静地思考，在心里作一个判断与选择：何为生命中最宝贵的东西，只有“抓住咱生命里最要紧的东西，咱的人生就会开朗清明，健康富足”[2]114。不要为一些不值得的人和事生气，方有如此，才能轻松自在。

五、结语

《新疆词典》的目录是从A到Z，每个字母下，作者从自己的视角，选取了一些较具代表新疆特色的“名词”，但作者并不是如“词典”一般，对这些名词进行释义，而是有着自己独特的思考与感受。《西安味道》一书中既没有关于大雁塔音乐喷泉盛事的描写，也没有回民街人山人海的热闹景象，更没有西安数不尽的小吃与风景名胜。西安的“味道”既不是小吃的味道，也不是风景名胜的味道，而是风土人情的味道，是西安人情人性的味道。两本书中所共同具有的哲理性、反思性、正能量等，不仅满足了读者对新疆与西安两地风土人情的期待与想象，其中所渗透的作者对人性、人生的深切思考，更给读者带来生活的启发与心灵的慰藉。