老榆树

尹燕忠

我家有棵老榆树，腰身得有两人合抱，上边长出大大小小百十个树杈子，粗的如檩条，细的似碗口。

听老爷爷老奶奶讲，这棵树有七八百年历史了，有的树杈腐朽了，又在树洞长出了小榆树。它在大院子的西边撑开一把大伞，冬天，北风呼啸，树枝“咔嚓”作响;夏天，郁郁葱葱，荫凉清爽，枝枝相交，叶叶相复，蓬勃着向四下里伸展出去，大半个村庄里的人都爱聚在这几百平方的清荫下歇凉闲聊。说书的艺人也爱在树下撂下摊子，我爷爷奶奶便给艺人端去茶壶、茶碗儿，有时端碗面条拿几个煎饼去，说书艺人高兴极了。人们则摇着芭蕉扇品咂着故事，每每说书人说到要紧处，就来个急刹车，说道：“欲知后事如何，且听下回分解。”人们只得一步三回头地走开了。

这棵老榆树是村里的“生命之树”。六十年代初，生活困难，人们吃的粮食很少。开春了，我家老榆树就上变成了“人串儿”，他们在树枝上颤抖着，用手捋榆钱儿，也有用铁钩子往下攀的，随捋着随往嘴里塞着吃榆钱儿，腮帮子鼓鼓的成了两个疙瘩儿。

突然，大头哥从树上摔下来，他腰椎摔断，嘴里出血，牙齿掉了四个，我吓得直哭。王大爷把他背家去了，幸亏枝丫低矮，大头哥才幸免于难。

我小时候不会上树，父亲也上不去，大庆表叔是上树好手，他捋了榆钱或其他槐叶柳芽之类便给我母亲说：“嫂子，俺捋的叶子多，这些够不？不够俺再给您送来！”在那个困难时期，一点树叶子也是一顿饭食，也是救人危难呀！忘不了的大庆表叔。

从河西来了个姓刘的大娘要舍女儿，庄里没人敢要，后来被没儿没女的洪才大爷两口子收养了。父亲说，这棵树上的十个榆树枝子归俺洪才哥吃用！别人也没人去争，这些榆树叶子使他一家三口度过了那个难關。老两口收养的女儿叫英子，听说长大嫁给了一个干部，洪才老两口也算得了女儿的济，让英子和女婿养了起来。

过了一年多，这棵树的树枝子树皮也被扒了去，下边主树干上的皮也被扒了去。他们去掉外边粗糙的外皮，等晒干轧碎后，又箩成细面与玉米芯、地瓜面和在一块，蒸熟吃。

全村人忘不了这株老榆树，生命之树！