搭档

吴建芳

一

老曹和云嫂是一对好搭档。

一开始，云嫂对“搭档”这个词很是反感，认为街道上的人对自己不公允，“搭档”一词掩盖了她云嫂的善举与功绩。当年，要不是她云嫂的好心肠，容留老曹在她门口停车叫卖，然后在门口扎下了根，老曹能有今天的安稳？钱能赚得这般自在？还不是风来雨去地遛乡串巷喊着叫卖？那多辛苦。这老曹也是，人家用搭档来形容他和云嫂的关系，开始老曹还很谦逊，脸红红的看一眼云嫂，递个哝嘴，向食客坦言，多亏了云嫂。那时，云嫂每听到老曹“多亏了云嫂”的解释，心里装满蜜汁似的。可日子久了，老曹渐渐地解释累了，干脆只是陪着笑，不再解释。再后来，索性连赔笑也省了，甚至有时还显得有点不乐意的神态。老曹想忘本？不认当年老姐的恩德了？本来嘛，他老曹原先就是个遛乡卖辣椒酱、热豆腐的，每天推着车子东庄喊、西庄叫“辣椒酱热豆腐”，狗咬鹅撵，顶酷暑冒严寒，辛苦不说，身子骨还过早衰退。那天来到云嫂门口时，老曹不到五十岁的人倒像个老翁似的，少气无力地推着车子，像吃了败仗一样，半躬着腰，喊叫声更像肚里三天没进油盐。

云嫂见状顿时心生怜悯，喊住了老曹。老曹一愣：“喊我的？”那时候的老曹，不相信云嫂的善意。从这条街路过几年了，没人愿意让老曹逗留喊叫，街道上的人有着千篇一律的理由：让他停留，会耽误门市做生意。有人喜欢来上一碗热豆腐，吃完了，辣椒酱辣得一头汗，吧嗒吧嗒地吮吸着嘴巴，接着就示意老曹离开。

老曹做的豆腐鲜嫩，浓郁的豆香，味道十分独特。虽然推小车做豆腐生意的人很多，但老曹的豆腐独树一帜。老曹的豆腐口味好，人也实在，买多买少，一样热情，老少无欺，从不短斤少两，不仅不扣秤，秤杆还总是高高地翘起。老曹常说，豆腐是半个水性货，秤给高高的人家不吃亏。凭着老曹的实诚，老曹的豆腐成了附近的知名品牌。

有的人就认老曹的豆腐，三天不吃老曹的豆腐，嗓子干巴巴的很难受。特别是老曹配制的辣椒酱，香辣十足，让人馋意荡漾，难以抵挡。与其说好多人想吃老曹的热豆腐，倒不如说是奔着老曹的辣椒酱才叫上一碟热豆腐的。更有甚者，有人老远捧着煎饼油饼，跟着老曹车后喊着讨点辣椒酱，那样子像是没有老曹的辣椒酱手中的食物就难以下咽。老曹每次都是来者不拒，有几次就是因为辣椒酱送完了，耽误了卖豆腐。没有了辣椒酱，热豆腐也就失去了卖点，没有了诱惑力。但你吃了我的辣椒酱，怎么就容不下我的车子呢？一辆小小的独轮推车，在门口停一下，既不占多少地势，更挡不住客人，怎么就耽誤你挣大钱了？你不也是没生意坐在门前打着盹吗？老曹看到有些人，遛乡时候见过，原来就是种地的娘们。可人一到了街道，租了房子，做起了生意，像是抖落掉了鞋上的土气了，就不像农民了，洋五洋六的，老曹心里在骂，也一直为此纳着闷。唯有云嫂，人很善良。那天自己的脚有点酸疼，不能下乡叫卖，想在街道上溜达几圈，没想到遇上云嫂心情好，主动容留他，一个时辰，热豆腐宣布告罄，有几个食客还高声大嗓地喊着要。

这一次停留，算是和云嫂沾上了情意。一停就是十多年，风雨相随，你召唤我，我应和你，云嫂和老曹配合得逐渐默契，以致到后来水乳交融一般，难舍难分。

老曹不太乐意解释，有老曹自己的道理。老曹承认，要不是云嫂开恩，他也许还是风餐露宿地遛乡叫卖，还要面对泥泞的小道，那龇着獠牙的烈狗。但时间长了，老曹竟然悟出了门道来。云嫂在容留他前，小吃铺的生意未见过红火，老曹隔三差五地路过云嫂小吃铺，也曾在云嫂的小吃铺叫上过油条和豆汁，老曹能感觉到云嫂的生意在这条街算不上热火，来此用餐的稀稀拉拉。老曹看到那刚出油锅的油条，开始是站着直挺挺的，时间长了就耷拉在了筐里，豆汁隔一会儿热一下，这都是客人稀少导致的。

这条街有三家小吃铺，论位置，两头各有一家，云嫂居中间，辐射两头，应该说地理位置优越;论门头，云嫂有三间门面，一间是制作房，另两间摆放桌子，供客人用餐。不过，云嫂在外头搭建了雨棚，也摆放了餐桌，油锅也搬到了外头。这雨棚的好处是，夏天屋里燥热的时候，客人可到外边享受风的清凉，悠闲吃喝，这点云嫂比另外两家占据明显优势;再就是云嫂长得挺俊俏，圆圆的脸，头发盘在脑后，很像城里人的装扮，挺洋气的。云嫂个头苗条，身材直溜，有人开玩笑说云嫂身材直溜得像她炸出的油条。不过，云嫂最惹人眼球的是她那让人着迷不已的笑，每每看云嫂笑，就想马上躺下做梦。老曹曾分析过，云嫂在中间虽好，但对做小吃生意，未必是好处。客人用餐，两头的铺子又是喊，又是动用手拉，那热情劲让人难以躲过更无法拒绝，能一路顺风来云嫂这边就餐的大都是漏网之鱼，或者说，是云嫂的铁杆食客。老曹还大胆地推测过，要不是云嫂长得那般招人，恐怕能来光临的更少。不过，平心而论，云嫂的小吃还是做得挺有风味。豆汁都是自家田里收来的大豆，套上毛驴拉着石磨碾的，用现在的话说非常原生态;油条炸得火候适宜，不老不嫩正当时。

云嫂在这里开小吃店有五六个年头了。老曹很清楚，那是父亲腿扭伤后的那一年，也可能是第二年。那天来这儿的人很多，又是鞭炮又是彩旗。热闹过后，是热油条热、豆汁端上桌，里外吆喝声不停。那天老曹正好推着父亲的独轮车路过，云嫂的开业情形尽收眼底。但热闹过后，老曹每次路过，见到的情景与开业当日大相径庭。就说他被云嫂叫停，允他停车叫卖的那天吧，他车子停下不久，客人才逐渐增多起来，有些是老曹面熟的老顾客，有人向老曹大声打招呼，有人疑惑地问老曹怎么不去遛乡，在此打住了。那天老曹豆腐很快卖完了，云嫂的油条豆汁也卖得很干净。回家的路上，有人向老曹咬耳朵，那话是告诉老曹，今天云嫂第一次把小吃卖得精光，一根一碗未剩，那话里还有云嫂得亏他的豆腐帮忙的意思。

老曹豆腐的到来，让云嫂的生意好了起来，而且愈来愈热火起来。云嫂生意的热火要归功于老曹的辣椒酱热豆腐。这是真切的事实，这也是老曹渐渐不去向客人解释多亏云嫂的原因。老曹每天经历的，无时不在证明，是他的辣椒酱热豆腐把云嫂的小吃拉动起来。难道不是吗？每天前来的食客，开始还是先叫上油条、豆汁，然后再点老曹的热豆腐。这个点餐的次序不几天就被食客打破了，有人屁股一落座，就大声叫唤，老曹，辣椒酱热豆腐！那叫声里掺杂着逗乐成分，因为是模仿老曹遛乡叫卖的腔调，于是惹得一阵大笑，然后再去招呼云嫂的小吃;还有人干脆就叫上老曹的热豆腐辣椒酱，叫完了老曹，没有了下文，弄得云嫂拿着空碗在锅旁直犯嘀咕，不知客人还要不要她的油条、豆汁，直到客人急了，责问云嫂怎不送来时，云嫂才慌忙不迭地一路小跑送来油条，然后端来豆汁。有时老曹来晚了一会，客人中有人耐不住，不时地欠起屁股向老曹来处张望，大家不约而同地抱怨，有的人只好让云嫂把豆汁回锅热了再喝。看眼前情形，如果没有他老曹的辣椒酱热豆腐，这些人恐怕难以下咽。老曹的定论是，云嫂的生意，少他老曹的辣椒酱热豆腐不行，真的不行。

老曹继续分析，没你云嫂，自己照样遛乡叫卖，虽然吃苦麻烦些，但没在云嫂这里落脚前，不是每天照样卖完一筐？回家安稳数钱？我老曹可以不靠任何人，自己自由自在地推着小车，哼着小曲走东逛西。可你云嫂不行，就那三间屋，你只能像猪一般的被拴在这里，没有辣椒酱热豆腐的吸引，你云嫂的生意想火很难。

二

老曹对自己的辣椒酱热豆腐很自信，老曹的自信来源于父亲，不，应该是祖父。老曹家传做豆腐的手艺，自己只能记得祖父那一辈，再往上溯源，他就只能从父亲的讲述里了解了，那也是一知半解，因为父亲天生不擅长讲故事。别看父亲吆喝叫卖了二十多年辣椒酱热豆腐，但讲起祖传的手艺，干巴巴的生动不起来。

老曹听父亲讲，祖父当年做豆腐在周围十里八村是独一家。祖父点豆腐用的是石膏，据说石膏和卤膏做出来的豆腐味道不太相同，石膏做出的豆腐鲜嫩硬实，不会散块，香味浓;而卤膏点出的豆腐，味道就没有石膏点出的地道，而且豆块较柔软，用刀打开有时会散瓣，用筷子很难夹起来，不小心就会夹碎。祖父的手艺不知是上辈他的父亲所传还是自己悟性所致，做出的豆腐招人嘴馋，供不应求，有人当天买不到，就提前预定，把钱先付上。第二天蒙蒙亮，就敲门来取热气腾腾的豆腐。有人经不起诱惑，在祖父的制作房外，找来大白盘子，放上一块，用刀有序的地切成排列的小块状，然后舀来辣椒酱，洒在上面，在弥漫着白色雾气的院子里，有滋有味地吃将起来。

三

初春时节，小吃铺的生意一如既往，春暖花开一样热火起来。每到这个时节，外面的活路开工多了起来，活路多了，需要打工的就多，但大都是早去晚回的临时工，大多是计时工或是计件工。为了多干些，好多人把早饭放在了街上，主要是节省时间，多出的时间用在计时工上。这个时节也是小吃铺一年中的黄金期，老曹和云嫂都不敢怠慢，老曹每天准时车来，云嫂每天忙得嗓子沙哑，到了打烊时已是说话靠哼哼。奇怪的是，第二天云嫂的嗓子又响亮起来，赚钱赚得云嫂成了仙姑。最忙的时候，老曹见云嫂一家忙得不可开交，就在自己稍微空闲时帮云嫂收拾碗筷，抹下桌子，帮着洗刷。这样的帮忙，老曹已坚持了十多年，云嫂似乎习以为常了。有时老曹忙不过来，云嫂就在算账时顺带把老曹的豆腐钱也代收了，回家一算，一分不少。每天豆腐的卖量是一定的，就那一筐，几年不涨一次价，老曹闭着眼都能算出一天的收入。再说，云嫂那人品，不能有丝毫的猜疑，有了猜疑自己就是十足的小人，何況云嫂的情意就摆在那，谁也推翻不了，抹杀不掉。

不过，在和云嫂十多年的搭档里，也曾有过不愉快。但说起不愉快，老曹和云嫂应是各打五十大板。老曹的错误是那一天，来了一个女人，满嘴的蜜语，直夸得老曹云里雾里。可笑的是老曹根本不认得那女人，开始以为遇到了哪门亲戚，但后来才知啥都不是，就是个过路的。那女人要买大块豆腐，那大块的斤两够分解十来盘，足够招呼十来个客人，老曹竟被那女人一顿无头无脑的夸赞冲昏了头，把大块豆腐卖给了那个女人，害得云嫂的油条剩了半筐，豆汁余了小半锅。老曹应该匀着卖，招呼客人多，才能带动云嫂的生意。老曹犯了和云嫂的约定：决不能卖大户，谁都不能先卖完，剩了对方。老曹的犯忌，理所当然遭到了数落。老曹想买下云嫂剩下的油条豆汁，算是赎罪，但云嫂一脸嗔怒，剩的卖给你，当我是啥人了？老曹因自己的违约一直愧疚于心。但不久，云嫂的行为扯平了。

那天老曹家中本房兄弟结婚，他本应去帮忙，但由于事先忙乱，忘了告诉云嫂，晚上回来才想起，不能耽误了云嫂。鸡叫起床，做了一筐，急匆匆前来。这次老曹来得特别早，本想趁早卖完赶去婚事上帮忙，但来到一看，云嫂的吃铺冷清得寥无人影。老曹蒙了，不知云嫂家发生了什么，没有了云嫂的小吃，老曹只能遛乡吆喝，本房兄弟的婚事算是耽误了，弄得兄弟间很久不愉快。第二天，云嫂很是歉意地解释，儿媳妇怀孕出了点意外，自己一大早陪儿媳去县城医院检查去了。突发事件未来得及对老曹说，幸好老曹还有可以遛乡叫卖的后路。

老曹，家里安个电话吧，联系方便，以后也不会出现这等事。云嫂向老曹提议。哪来那闲钱，那娘们又会节省，再说，庄上也没有线路，怎安？老曹也曾想过安个电话，以后有人预定豆腐也好联系。已经有客人向他吐露过要去老曹家中直接订购的意向，但考虑到怕耽误云嫂的生意，被老曹委婉回绝了。自己没安电话，少了麻烦，但云嫂的小吃铺添了麻烦了。

这一天，也是春节后，小吃铺营业的那天，云嫂的铺里，多了一张婴儿车，车里有哇哇的孩子哭声。老曹纠结了一上午，才等到云嫂真正闲下来，问车里的孩子是谁让云嫂照看的。老曹没想到车里的孩子是云嫂刚添的不足五个月的孙子。老曹很是脸臊，这么好的搭档，添了孙子这么大的事他老曹竟蒙在鼓里。想想不久前，在铺里偶尔会见到一个大肚子的女孩来帮云嫂拾掇着碗筷，老曹才算明白，只是自己眼拙又无心，忽略了这等事。亡羊补牢为时不晚，老曹从兜里点出几张十元，塞给云嫂。给孙子买点吃的。但见云嫂像是早有预见，虎着脸。老曹，你要是这样，咱们明天各自收摊，不搭伙了！看云嫂样子很是较真，老曹伸出的手又缓缓地收了回来。

老曹和云嫂搭档十多年，老曹从不问起云嫂家的事。云嫂说，老曹就听;云嫂不言，老曹不问。云嫂也是一样，从不打探老曹家的事，好像谁也不想触碰谁家的隐私。老曹去云嫂家屈指可数，也只有三次。两次在晚上，一次是天还未亮的大清早，都是向云嫂解释歇锅不做豆腐的原因。而老曹家云嫂一次未登门，有事无法营业就托人带信给老曹。有一次歇业三天，后来老曹才知晓云嫂那超纪录的三天原来是儿子操办婚事。当然，云嫂的儿子结婚，云嫂也没告知老曹。也不知云嫂怎么就在每天客人来来往往的情形下，把消息锁得那么紧，老曹竟全然不知。老曹也曾埋怨过云嫂，看不起你曹弟！云嫂笑得很好看，你在俺眼里整天转悠，哪天没看你了？一句玩笑让老曹也忍俊不禁。

又到了乡下出工的旺季了，纷至沓来的客人，有时能把小吃铺闹得天翻地覆。云嫂既要应和嘈杂的喊叫，还要腾出眼神去照看一下推车里的孩子，那真叫忙得要命。老曹得空就去帮孩子拾起丢掉的玩具，再回来招呼自己的辣椒酱热豆腐，然后再去帮着抹桌子收拾碗筷。半个上午，老曹竟和云嫂一样忙碌得互相没瞅上一眼。等到上午忙完了，云嫂抱着孙子直视老曹几阵子，像是第一次见到老曹时的眼神。老曹感觉云嫂看他的眼神不同平常，像是有什么话要说，但云嫂最终还是苦笑着，但苦笑的云嫂也很好看。云嫂转脸去了制作房，留下老曹在门外遐想，老曹在挖空心思地回忆这段时间自己的言行，总感觉自己没有做错什么，但云嫂那欲言又止的眼神躲不过老曹。十多年了，云嫂那点心思老曹能把握个七八成，云嫂心里一定憋着话，云嫂想说什么呢？

这个疑问，在不久后的一天，好像有了答案。那天，云嫂那据说在南方某个公司已是副总的儿子来到了小吃铺，那屋里传来的争吵声，没躲过老曹的耳朵。朦胧中，云嫂儿子的话音，还是让老曹听出了点端倪，但不是十分清晰。云嫂的儿子好像对云嫂的小吃铺有抱怨，但抱怨什么老曹没有听出，反正看得出儿子对母亲有意见，从儿子一脸不高兴的神色走出，然后嘟嘟囔囔地离开，明眼人都能看得出，娘俩闹了矛盾。云嫂出来，望着老曹又是老半天的直视。难道那事与他老曹有关？老曹承认自己无法破解，除了那次卖了一次大户，后来再没有做错什么。老曹像过电影般回忆着近一段时间的表现，就是发现不了自己的过失。也许自己当局者迷，看不到也找不出自己的过失，就像人不借助镜子看不到自己的后脑勺一样。

四

云嫂这边的事，老曹就是有像云嫂儿子的脑瓜也不会猜得出来，云嫂的小吃铺的命运已处在两难的境地：是继续得罪儿子儿媳还是考虑老曹辣椒酱热豆腐继续开门迎客。儿子升了公司副总，成了白领，自己的妻子也安排进了公司，还在公司所在的那座城市租了房子，要云嫂去专职带孩子。难道把孩子留在家里不放心？云嫂夺理。不行，孩子不能输在起跑线上！儿子寸土不让。这年龄就有起跑线了？云嫂一头雾水。反正小吃铺你别想了，少了你的吃铺曹叔能饿死？最后斗气般地沉默了。云嫂和儿子的分歧，老曹的身份是不可能闻到味的，如果说能嗅出什么，那就是云嫂突然健忘起来，有时面对客人的叫唤老是发愣。

梅雨季节到了，天气说阴就阴，说雨就是雨，一阵乌云就能落下倾盆大雨。这个地界属于温带季风气候，一年四季分明，冬天特别冷，夏天非常热。到了梅雨季，有的年份大雨能下上一周不停，乡下到处是污泥浊水，有时街道上被突如其来的瓢泼大雨积聚成汪洋似的，有人就在街道上逮到过十来斤重的大鱼。今年的雨倒是均匀，没有很大的一场雨。头天晚上，那个非亲生的儿子生了个丫头，这事老曹也没有告知云嫂。丫头生下来就病怏怏的，夜里哭觉，从孙女出生，老曹就没有睡个安稳觉。虽然讨厌也不能发火，毕竟孙女是在自己地界生的，姓他老曹的曹，是属于他做豆腐老曹家的孩子，这是不争的事实。老曹再于心不甘，也不能不面对，每天夜里烦了只能靠抽烟消解。夜里，孩子一直哭觉不停，等到豆腐进了大锅，开始了石膏点汁的程序，儿子来了，说孩子发了大热。都到了点豆腐的程序，老曹已是无法脱身，一家人留下老曹，天刚蒙蒙亮，冒雨送孩子去镇上医院。

老曹拾掇完了，也准备推车去小吃部，想早去抓紧卖完，好去医院看孙女。虽不是亲生的，但自己不能让老婆、儿子、儿媳有想法。儿子、儿媳对待老曹像是对待亲生父亲一般，一声“爸爸”在庄上叫得又响又甜，比亲生的还亲厚。人还是要有良心，孩子有良心，老子更不能让孩子伤心。

雨下个不停，有下上一天的征兆。路上的坑洼已积满了污水，凭着记忆，老曹小心翼翼地推着车子，一个一个坑洼推过，过了前面河上那座桥，就算到了平坦的路面了。也不知镇里的领导是怎么想的，石子路面只铺到桥头，再铺上二百米就铺到自己的村庄里了，可就这二百多米没人去关心。据说能铺到桥头，还是这桥旁边庄上出了个在县城水利局做官的给争取的。车子轱辘满是泥泞，老曹气喘吁吁地把车子推到了桥上，刚想歇下大口喘气，突然一声异响，脚下就空了，老曹和車子一同掉进了水里，以后的事老曹记不清了。

在县城医院里睡了五天，老曹才在一天下午，大约是四点醒来了。儿子告诉他，他已昏迷五天了，老婆晚上向他续接了那天他不记得的经过。

老曹连同车子掉下后，因为桥不太高，水位也不深，又有车子的支撑，老曹才没有被掩埋，只是半身掩埋在乱石里，昏在了塌陷的桥下，幸好被路过的人发现，喊来了那个水利局干部老家的乡邻，算是把老曹救起送进了镇医院。那救人的队伍里就有赶去小吃铺吃老曹辣椒酱热豆腐的老顾客。

听说老曹醒来了，云嫂带着孙子来到医院，在老曹的病榻前，眼泪止不住地流。雨下得那么大，干嘛还做呢？怕耽误我生意？那天我去铺里，看天下个不停，我估计你不会做了我就没生火，后来你真的没来，我还真的以为你没做，真没想到你现在会……云嫂又开始数落起来。好了还卖吗？云嫂擦下眼圈又问。这时候，老曹已经明白了云嫂问话的真意了。自己的腿已经残了，外来的儿子又不太愿子承父业，自己的手艺恐怕要后无来者了。

你要是不能干了，我也不开了。

去给儿子带孩子？

云嫂有点诧异地点了点头。

别瞒我了，要不是为了我，你早就关门了。

老曹说这话时，也已是泪流满面。

后来，老曹就拄着拐杖，在家帮那位贵州女人干点力所能及的活，闲了前后庄陪人打牌，有时想起云嫂，想起云嫂那白腰裙，那迷人的笑，眼圈就发涩得难受。后来又有人打着拜老曹师傅的旗号遛乡叫卖豆腐，可屁股一转，就有人骂开了。

放屁，老曹家祖传，从不带徒弟！

五

又过了几年，在老曹的极力说服下，加上贵州女人一旁撺掇，儿子终于愿意承继父业。在老曹的精心调教下，儿子的手艺竟然不在他老曹之下。儿子出师那天，老曹吃着儿子做出的热豆腐和辣椒酱，高兴得拐杖拄了个空，结实地跌了一跤。

这一天，老曹牌兴正浓，镇邮递员递来一封信。老曹认不全信封上的字，有人拿来念给他听，是南方某个城市寄来的。在回家的路上，老曹怎么也想不到那座城市有自己啥亲戚朋友。

儿子拆开那封信，让老曹一夜难眠的是，那封信是云嫂寄来的。云嫂说他孙子上了全托幼儿园，自己闲着太闷，说服了儿子，在自己家附近租了两间小房子，又干起了小吃铺。云嫂在信里不忘问候他，临近信尾，还惦记着他曹家的辣椒酱热豆腐，并说如果老曹的儿子子承父业，就到她小吃铺，继续互相帮衬，小吃铺生意很好，房子她林巧云帮租，一切不要老曹担心。

老曹急盼着天亮，他无法拒绝云嫂的邀请。儿子的豆腐筐刚搬上摩托三轮，老曹拐杖拄地的声响响彻院落。

老曹让儿子用手机拨通了云嫂信上给的号码。

儿子临行前，老曹一再叮咛。

好好帮着你云姨，可不能误了人家！