不服输的母亲（外一篇）

不服输的母亲

母亲近几年来多病缠身，以“三高”为基础，尤其是糖尿病的反复侵犯，导致“与药为伍”已成常态化，当然也是医院的常客了，扳手指一算，仅住院治疗就有十多次。母亲对反复住院很是不情愿，但病情却不管老人的意愿，总是揪着不放。

对于病痛，母亲起初很是不理解，总以为别的老头儿老太太都很健康，为何她总是病恹恹，这点很让人看不起的，觉得很是“跌相”，是件很“输”人的事。母亲如此理解生病的事，这是我们所未料到的。其实，在岁月面前，又有谁能不低头呢。人食五谷杂粮，生灾害病乃是正常现象，何况母亲也已年届八旬了。

然而，这些话我们却又不忍心说给母亲听，潜意识里觉得母亲倔强地不服老也许自有其道理。

母亲内心的倔强，源于她这一辈子的“不认输”。父亲中年而殁，对于一贯居于家庭配角的母亲来说几乎是天突然塌了下来。毫无思想准备的母亲，面对五个未成年子女，她必须转身成为一家之主。在巨大的打击面前，母亲选择了自尊自强。很长的岁月里，母亲几乎是一个人独自支撑着渡过家庭的难关，备尝人世之艰辛。母亲起早摸黑、风雨兼程地过着每一个破碎的日子。农活中最艰难的莫过于犁田耙地、挑把子，这些都是重体力活，非男人莫属。本就孱弱的母亲，不得不把自己当男人一样看待。于是，那些日子里，母亲挑着和自己等高的把子，扛着比自己还重的爬犁，和鸡鸣狗吠比勤快，与日月星辰比坚持……

母亲第一次驱牛犁地时，根本扶不住犁梢。眼看着牛直直地往前走，土却没翻上来，原来是犁铧扎浅了。母亲试图把犁铧尖向下推，牛又拖不动了，母亲甩了一鞭，那牛一个激灵猛地往前一用力，母亲没扶住犁梢，犁倒了，牛也跑了。母亲蹲在田边低下了头，不住地用手抹着泪。片刻之后，母亲又倔强地站了起来，套好牛绳，重新扶起犁梢……

我忘不了，在一个酷热的下午，母亲正在打谷场牵牛碾轧稻谷，天空忽然乌云密布，眼看暴雨即将来临，母亲大声呼喊着我们所有能拿起农具的兄弟姐妹，一起与暴雨展开了争分夺秒式的搏斗。然而，暴雨来得十分迅疾，尽管我们全家老小齐上阵，扫的扫、拉的拉、扒的扒、装的装，一阵手忙脚乱的忙碌，但终究没能在大雨到来前抢夺下母亲用汗水换来的果实。母亲看着一个个都成了落汤鸡的孩子，忽然悲从心头起，放声大哭起来……然而，雨刚过，母亲第一个出现在谷场边，拿起扫把清理积水。

为了给日渐长大的儿女们有个宽敞的家，母亲不仅辛勤劳作，还省吃俭用，在上世纪八十年代末，下决心垒起了四间砖瓦房，却欠下了巨额债务，从此，债务成了她心中多年的负担。每一个收获的季节，母亲总会说，我们家的空子又少了点了，直到有一年，终于还清了所有债务，母亲总算是松了口气，说，我家这下也不差空了！这一句话的背后，流淌着母亲无数的汗水、泪水。

在重活儿、累活儿、苦活儿面前，母亲都没有认“输”过。如今，早已离开了土地的劳作，母亲却输了，输在了病痛面前。

因为长期大量服药，虽然暂时去除了疼痛，但药物的副作用也很明显，能看得出，母亲的精神状态并不佳。母亲的卧床紧邻窗户，透过窗外，能看到的都是静默的高楼大厦，缓缓的车流人流，而这一切成了她不变的风景，孤独的气息毫无遮挡地袭来。母亲明显感到疲惫了，曾经繁重的生活压力，将母亲的病根埋得很深，如今的她的确有些力不从心。给母亲减负，是子女天经地义的责任，我们有时貌似理解了母亲的困境，其实，又有多少时间真正抵达她的内心世界呢？她要的生活，一定是她能够从容驾驭的。

母亲不止一次说，等病好了回老家去住，不输人。也许，在母亲的心里，城市的某个转弯口就会迷失了回家的路，而老家门口的那块地、那口水塘，东家的老大、西家的老小，才是她最熟悉的永远不会弄错的领域。母亲还能扛得起锄头，踩得动铁锹吗？我很是担心，但我也知道，哪怕用一把小铲子，埋下一粒白菜种子，撒下几粒豆子，然后静待其发芽吐绿，都是母亲随心所欲可以掌控的世界。那样，她可以在菜地里吆喝着太阳晨起暮归，而不用担心大路上的车来车往，恍惚于高楼内外的眼花缭乱。

可是，老家还有几个人呢？本就不大的村庄，如今只有几位老者若有若无地行走在夕阳西下的日子里，看不到年轻人来来往往，也就不会再有其乐融融的乡村氛围了。乡村在加速凋零，令习惯于锹铲锄耙的老人们有些不知所措。假如母亲还能经常回到那片她生活了半个多世纪的环境里，让乡野的气息赐予她更多的力量，自如地穿梭在乡邻之间，母亲大概就不会再有“输”的感觉了 。

作此文时，已接近大寒节气，离春节不过数日。透过窗外疏朗通透的梧桐树影，远处的水杉笔直地静默着，一群飞鸟正在雀跃穿梭，犹如信使。我分明看到了一种生机正在孕育中，那是熬过了这个冬天的万物，正期待着春暖花开的梦想。母亲，必将自信地迎着春天而行。

芋头相伴的岁月

昏黄摇曳的煤油灯下，父亲侧身坐在一头牢牢地卡着铁刨子的长凳上，低头在刨子上飞速地削着芋头片。父亲的身姿投在墙上，快速伸屈的手臂放大成了一架不知疲倦的机器。刨子和芋头的亲密接触，让寂静的小屋溢出了一种轻轻的“嗞啦嗞啦”声。

忽然，一声“哎呦”，只见父亲迅速站了起来，左手紧捂着右手，一股殷红的血液从指缝间流下来。原来，父亲想把芋头片削得更薄，直到芋头的厚度只剩下接近刨子口的高度时，推送速度没控制好，手丘部瞬间被削开了一块皮。一旁正在挑选芋头的母亲急忙找来一块碎布，帮父亲涂了点牙膏，做了简单的包扎，然后坐到父亲刚才的位置，拿起芋头接着削了起来。刨子口上应该还留有父亲手掌的血迹，母亲似乎并未在意，而我却分明看到，有几块芋头片是带着血色的，犹如刻上了一枚枚红色的印章。父亲口中念叨，真倒霉！今晚要削完，趕明天的好日头。

屋内，重又归于寂静，灯光投射下的“机器臂”开始加速运行，“嗞啦嗞啦”声穿过小屋，又悄悄流淌了起来。

那是多年前一个初冬的夜晚，父母在灯下削芋头的场景。

我的童年和少年跨越了大集体和土地承包制初期两个阶段，粮食短缺的现象一直如影随形。我家劳动力少，就父母二人，张口吃饭的多，是典型的“食之者众，生之者寡”家庭。米饭不够吃，替代的食物主要就是红薯，我们那里称之为“芋头”，所谓“饭不够，芋头凑”。

芋头的栽植条件并不高，但费时费力，主要是要把田垄整好。父亲吆喝着老牛，把板结的土地翻个身，母亲跟在后面用锄头将土块挨个敲碎，然后与父亲合力将碎土垒成一个个长条状土埂，即为垄。敲土块很磨人，母亲的锄头起起落落，或高或低，遇有僵硬难啃的土疙瘩，母亲往手上唾口吐沫，然后把锄头举过头顶，再狠狠地砸下，砸得土疙瘩滴溜转，直到变成碎块。

收获的季节里，母亲带着姐姐挥起镰刀，很快收割掉枯黄的山芋秧，父亲又架起犁铧，稳稳地插入田垄深处，老牛一个躬身，迈开四蹄，便定格了一幅金灿灿的秋收图。新生的芋头此时却充满了活力，像一个个足月的婴儿，红彤彤的表皮，挂着的须犹如脐带，从土地母亲的怀抱里给抱了出来，有单个的，也有“双胞胎”甚至“多胞胎”，一扯一大串，煞是喜人。大个子芋头容易撑破田垄现出大裂缝来，我们不等父亲的犁铧到来，便用手或锄头扳开裂缝，那鲜亮通红的“胖娃娃”就急不可耐地蹦了出来，骨碌碌睁开眼睛打量这新鲜的世界。这些“胖娃娃”果然很沉，父母挑着他们回家的路上，扁担都给压成半月型了。

有了芋头，等于解决了一半的口粮问题。但芋头不耐寒，一冻即坏，所以在冬季，需要将芋头像粮食一样储存起来食用。一般储存芋头有两个途径。首选是削成芋头干，即把收获的芋头用刨子推成薄片，撒到田里晒干后储存下来，可以吃到来年的春天。削芋头，多是在晚饭后，这样可以把削好的芋头片，利用夜晚的时间早早地铺撒在刚收获过的田野里，让黎明的第一道阳光浸入芋片的肌肤。当年父母灯下削芋头片，就是无数个夜晚的一幕。

不知有多少次，我踩着父母的脚印把削好的芋头片，在如银的月色陪伴下，撒在无垠的旷野里。月光下的用力挥撒，听那湿哒哒的，也许带有父母血迹的芋头片啪啪落地，此刻的田野犹如一架钢琴，由我任意弹奏，扬起的芋头片纷纷落地，响起了或快或慢、或强或弱的大地歌声，不甘寂寞的蛐蛐可劲地嘶鸣着，让那些夜晚成了绝妙的交响世界。

储存芋头的另一个方法是挖地窖深藏起来。父亲在离家不远的地方要挖一口长方形或圆形的地窖，深达两米左右。挖地窖是个力气活儿，瘦弱的父亲往往得用两三天时间才能完成。初冬的早晨，霜寒四野。父親先是穿着棉衣开挖，数分钟后开始微微冒汗，然后一件一件脱掉外衣，最后只穿件汗衫继续挖。随着地窖的逐渐挖深，父亲像个土拨鼠似的，不断地将土一锹一锹扔到地面，硬是将平地掏出了一个大洞穴。芋头终于有了一个温暖的家。

一日三餐里，芋头的影子不断。早饭是由芋头或芋头干加点米煮的稀饭，粮食欠缺的日子里，往往芋头在锅里成堆，稀稀拉拉的米粒却可怜兮兮地与人隔水相望。午饭也是先得吃碗蒸芋头，在塞得肠胃已半饱之时，才被允许盛碗米饭。年幼的我们，不懂父母心，总是想尽可能少吃些芋头，然后快速地盛满一碗米饭再狼吞虎咽而去。然而，任凭自己怎么加快速度吃完米饭，再瞧锅里，也只有几根芋头还横七竖八待在那里，没得选择。有一次，许是太饿了，吃完饭觉得肚子疼，蹲在墙根下捂着肚子直哼哼。父亲说，起来慢慢走走，是芋头吃多了撑得疼。我极不情愿地站起来，佝偻着腰边走边揉搓着肚子。转身之际，却惊讶地发现父亲正围着门前的两棵大椿树，一边慢慢地绕圈行走，一边若无其事地抚着微微隆起的肚皮。那一刻，我的内心一片狐疑……

那些年，父母辛苦种植的芋头成了食物中不可或缺的替代品，虽没米饭那样有着尊贵的地位，却在相伴相随的岁月里，实实在在地填充了我们的胃，让我们成长的脚步从未停下。

后来在很长的日子里，我是拒绝吃芋头的，大约是当年吃的那些芋头还没有消化完吧。而今，芋头似乎带着泥土的香味，又在城市的大街小巷弥散开来。我经不住记忆的诱惑，买了几斤，蒸着吃、和着稀饭煮着吃。忽然觉得，这些芋头似乎都有父母抚摸过的味道，甚至盖过的“印章”，始终未曾褪去。

（张道德，安徽肥东人，安徽省作家协会会员。已出版散文随笔集《我心我诉》《草木本心》。）

特约编辑：刘亚荣