走向新生的诗意（评论）

无疑，赵海萍的两个短篇《一个人的平安夜》和《“斯奈德”启示录》揭示了当代个体（价值）如何获得“新生”觉醒的故事。或许，这里应该稍微强调一下女性主义，但两篇的主角是一男一女，正好形成了一个家庭结构的双性组合，也就不单提了。

工业化和城镇化以来，独立家庭才作为伦理新常态的基本单元，逐步成为当代生活的基本模式。幼小的独立家庭制，和一再疏离与解散的共同体家族谱系的衰亡，成为我们正在经历的嬗变。这种嬗变，我宁愿称之为家庭生活的当代历险，它将在一再告别过去形态的曲折历程中缓慢完成自身。

两篇作品都围绕婚姻家庭生活展开，凸显当代个体在新伦理单元中的内在成长。《一个人的平安夜》描述一个平民家庭，男方是矿工，女方则由全职太太通过努力实现了经济上的独立。男方逐步衰败，女方通过自学稳步成功，做到了一个大酒店的客房经理。《“斯奈德”启示录》中的家庭基本是畸形的，残废的独臂父亲“懒”，哑而傻的母亲“偷”，懒父亲不挣钱，却以各種方法折磨惩罚小偷母亲。“我”呢，也连带着走出一条四处行骗的路，并在神秘的报应般的身心抑郁中企图自杀，结果偶遇了疗愈者，感受到了个体的幸福。《一个人的平安夜》中的“我”，作为独立家庭的第一代，走的是一条常居不变的道路，来达到个体觉醒，定位于现实人群层面;《“斯奈德”启示录》中的“我”，作为独立家庭的第二代，走的却是一条离家出走、四处流浪的道路——就像《一个人的平安夜》里父母双方“谁也不跟”的第二代儿子——但他迎来了个体的新生，取自于特殊人群层面。这两代男女，便成为既常居在家、又置身不断迭代面临异变的当代社会的人物缩影。

在象征意义上，我要把《“斯奈德”启示录》中的病名“隐匿性抑郁症”带得更远。几个人物，比如《一个人的平安夜》里与“我”作伴的小狗“妹妹”母亲的主人，离婚后一再辞职、自暴自弃的丈夫，包括《“斯奈德”启示录》中的“我”和疗愈者巫小凉，假如都是处在一种“隐匿性抑郁症”的病态之下呢？毫无生气的家庭生活是可悲的，但更可悲的是，家人对此的无动于衷。

“我”在行骗有成的喜悦中得了抑郁症，这个结果暴露出行骗的空虚本质。“我”在苟且中，走遍了远方，却唯有在同样得了抑郁症的巫小凉眼中，具有了诗意——她“误认”为我是大诗人斯奈德，并因此爱上了我。小凉病得是多么严重呵！虽然她开了咨询室，理智清明，但她其实一直住在“诗歌——斯奈德”这个心灵之家里，对我一见钟情未免荒谬，但因此暴露的心灵真实，反而愈加刺目。

在这觉醒的心路历程上，《一个人的平安夜》是靠缓慢的、相对静态的日常生活为底座，没有夸大，也没有降低，渐变式的，只是女主人为了一点点改观，逐步掌握了命运，并在社会身份的站位上一点一点觉醒了个体价值和独立自主的意识。而《“斯奈德”启示录》中，种种特殊的际遇，似乎是被压缩的，或者有所变异的：忽然得病，命定般的邂逅，自杀而不死，一见如故的爱，体悟到的生命存在感（幸福），好像人生早在一个时间点等着他了。这堪称“顿悟式”的天启时刻。

赵海萍的叙述特色，一是自带氛围的风格，一是现在进行时态的转化。这两篇应该还是探索阶段的作品，不过已经显露了她的语感维度：绵密、呈现，有种模模糊糊的动态感。作者在用第三人称时，回忆时，也都能巧妙驾驭自述式的笔触，给读者一种“现在进行时态”的阅读感。两篇作品都是倒叙式，大致遵循了“现在——过去——现在”的叙述结构。《一个人的平安夜》的起点，是离婚后仍然同居的“丈夫”自顾自出去喝酒、自己在爱欲蒸腾中的心灵战和遭遇战，《“斯奈德”启示录》的起点，是行骗得病企图吃药自杀而（被骗）未遂的幸福一刻。作品中段则都是大篇幅的回忆，以第三人称和第一人称交互的视角叙述。这种自带氛围始终把读者放在当下生活情境的叙述体验，一如游园、移步换景。

《一个人的平安夜》最大胆的是对当夜荷尔蒙泛滥的女主角的叙述，语速非常快，房间的冰凉与寒意和身体的躁动与狂热呼之欲出。作为女性，接纳自身的爱欲，本身就是一种觉醒的考验，这不意味着放纵，而是一种体认。独立并非不需要再融合，这也是巫小凉以病治病的悖论式主题。就在陌生的来电中，命运再次给予了对她身体和才识的认可与诱惑，而她没有放任自流。尽管之前她几乎爱欲焚身、不可自制，但在爱慕者降临时，她依然懂得把握自身。

阅读《“斯奈德”启示录》的头尾，似乎不能确定，到底是因为巫小凉的爱令献出童男之身的他获得幸福而新生，还是吃了她的假药并没真的死去而新生。好在，他终于治好了自己的抑郁症。就剩巫小凉，不知道是否同样获得疗愈。头尾的叙述，均停笔在巨大的希望面前。这意味着，历险的选择权，还在我们自己。

（曹英人，河北广宗人，青年文化学者，河北省网络作家协会理事。曾入选“中国80后诗歌十年成就奖”之10佳理论建设者。）

编辑：耿凤