来自现实的沉重飞翔（创作谈）

赵海萍

时间是一只永远在飞翔的鸟。但我不是，我确定我不是，这多么使人沮丧。或许，我扎根于现实的泥淖太过恒久，或许，我思考及灵魂的底色太过单调、贫瘠，甚至匮乏，尽管我试图让我的每一篇文字都具备飞翔的姿态，即它是现代的、异质的、脱俗的，它具备着无限迷人的魅力。但事实上，我总是有意无意地在叙述的羽毛上涂抹上现实主义的色彩，以至于整个故事缺乏自由飞翔之美，或者，即使它能够短暂地飞翔起来，这飞翔也是沉重的。《一个人的平安夜》和《“斯奈德”启示录》就是这样两个来自现实的试图沉重飞翔的小说。

我们总想飞越什么，但是仅有灵魂，是不能飞翔的，要有能够搬动花岗石的勇气和力量。这两个小说就是在我缺乏搬动花岗石的勇气和力量的情况下写就的。它们匍匐在现实的大地上，沾染着人间生灵的气息。两个故事所描述的都能在我生活的现实中找到一点点蛛丝马迹，《一个人的平安夜》中有我自己的影子，而《“斯奈德”启示录》中的“我”则取材于我们院里那个没上过学的男孩子，当然，他长得一点儿也不像斯奈德，但的确有一个擅长偷窃的母亲，而他的父亲是个退伍老兵，性格温顺，并不像我描述的那样对他母亲施以暴力。两个故事由现实的一个小水滴漫漶开来，逐渐形成一条溪流，或者一片湖泊。而我掌控着它们漫漶的过程和走向，偶尔也任由它们生出枝杈。

《一个人的平安夜》的写作初衷来自于一个文学群的一次同题作业，我不知道別人建构的是怎样的故事，我只知道我建构的是关于女性在世俗的浊流中获得独立，并试图和孤独、诱惑、欲望等对抗的故事。显然，对抗暂时成功了，然而，这暂时的成功是不是意味着彻底的释然或解放？遥远的之后呢，这些不死的孤独、诱惑、欲望又将何去何从？显然，这是个无解的游戏，正如结尾所言：她静静地盯着它，一丝微笑从嘴角荡漾开去，那是杂糅着神秘、鄙夷、骄傲的蒙娜丽莎的微笑……

《“斯奈德”启示录》在起笔时并不叫《“斯奈德”启示录》，具体叫什么，我想不起来了，应该是个直白而又没有新意的名字。这个故事并非一蹴而就，很多情节好像不是我创造的，而是应景而生的。但不管怎样，它的最后呈现表达出了我想表达的，即生活的荒谬无处不在，而我们能写出的只是渺小的冰山一角，它深藏于海水之下的部分正焦急地渴盼着我们去挖掘。

时间是一只永远在飞翔的鸟。但我不是。但我渴望我是。我渴望之后的每一次飞翔都不那么沉重，而是像时间和云朵一样，轻灵自在，大象无形。

编辑：耿凤