爹

爹自小失去父亲。20世纪60年代，为了生存，23岁的爹独自一人带着瘫痪的老母亲，从城里来到乡下生活。其时，父亲的六个兄长和姐姐不是身故就是远居异乡。

在乡下，因是外来户，又能干，庄上那些所谓的“正种”，认为爹抢了他们的饭碗，唤爹为“野种”，联合起来欺负爹。爹可不是泥捏的，与他们斗智斗勇，最终挺过，得以活下。

那时的爹帅气能干，与村长兼厂长家的女儿相恋了，但因太穷，又无权势，热恋着的他俩被活活拆散。最终，爹娶了村长的穷外甥女，即我的娘。

娘生了四个孩子，老大夭亡，留下三个男孩。为让后代活着，为了不被“正种”们笑话，爹带着娘整天忙碌，终于在我7岁时建起了真正的家——四间青砖瓦房。但随即，爹一病不起，在用去所有可借之钱、可用之药后，依旧奄奄一息。

走投无路下，34岁的娘泪流满面地将只剩下一口气的爹用板车偷偷从医院拉了出来——死也要死在家里！

上天有眼。

在医院门口，娘意外遇到一个与爹病情一样，却病好如初的人。在那位好人的指引下，我的外公和大舅骑着自行车，赶了一天的路，请到一位老中医给爹治病。三个月后，父亲竟然挺过来了！

为了有尊严地活着，为了抚养三个儿子，大病初愈的爹又开始拼命干活了，没日没夜地干活。别人不屑干的活儿他干，别人不敢干的活儿他也干，担着担子到处拾粪，到离家50多公里的如皋县做砖瓦活，学着做炸油条卖，做农科队科技员，搓草绳，包窑，做油漆生意——哪一样能赚钱，他就干哪样，干到65岁，才歇了下来。此时，三个儿子早已成家，都有了出息，过上了好日子。

在我的心中，爹就是一个硬骨头，一辈子不屈服，不服软。直到有一天，我在门外听到他哀求着对人说软话：“我改，改还不行吗？你说怎么办，我们就怎么办，怎么样？”这样的话，爹一辈子都没对人说过，但今天，他就像一个犯了错的小孩子，对着老师在认错。

和爹说话的，是我家的护工，她对着我82岁的老父亲，大声呵斥：“既然这样，那我就留下。你们可一定说话算话。不然，我立即走人。太不像话了，怎么能这样？”

“好，好，你说什么都好，只要不走，就行。”爹佝偻着腰，点头答应着。

门外的我，眼泪早已爬满脸庞。都是因为我呀，为了他的儿，爹受着这样大的委屈也不敢吭声。

2015年，我的妻子因为患了蛛网膜下腔出血成为植物人。妻的父母早已过世，孩子还在求学，为了让我好好工作，爹娘决计将她拉回家中，由他们协助护工照顾。为了让护工尽心照顾妻子，爹娘对护工提出的条件有求必应：加工资，随时外出，抽空打麻将，护工的丈夫来家长住……可饶是这样，照顾一个植物人病患，依旧是一个苦活，四年间，已经换了八个护工了。

就在前不久，娘又因为中风需要住院治疗，但爹不让娘住院，因为家中有病人，如果娘再住院的话，爹实在分身乏术。照顾两个病人的重担，都压在82岁的爹一人身上。

他有三个儿子，本来都是争着来照顾他们老两口。但爹考虑的是，大儿二儿也都50多岁了，有自己的家，儿孙满堂，还是尽量不打搅他们的生活，自己能够解决的就自己解决吧！三儿，也就是我，有自己的工作，总不能让他放弃工作来照顾妻呀，不能误了他的前途。更何况他认为三儿找来护工，本就是分担了呢！于是，妻，由爹来照顾;娘，由爹来照顾。爹将照顾两个病人的事情都扛下来了。

“没事，放心，护工不会走的，你娘也不会有问题的。你早点回去，好好工作！”爹说得很坚定。即使在此时，爹都在安慰着他的儿子。

我的爹呀，我可怜又可敬的老爹呀！这个在困境前永远铁骨铮铮，却愿意为了子女而软下身段的老爹，是我的英雄，也是我的支柱。

刘金玉：江苏省泰兴市洋思中学副校长，国家“万人计划”教学名师，正高级教师。

編辑    沈不言