潮声书影总关情

□南北萍

打开倪斯霆先生新著《文坛书苑忆往录》，仿佛打开了通往上世纪八十年代春潮涌动中的文艺百花园的大门。在那“有梦有理想、有诗有文学、思想解放洪流和新启蒙浪潮相互交织波涛汹涌”的年代，作者初出校门，即幸运地成为传递文坛与出版春色的《天津书讯》报的记者、编辑。如同辛勤忙碌在百花园中的蜜蜂，他捕捉文坛讯息，采访文艺名家，为《天津书讯》成为同类报刊中的佼佼者倾尽心血，也积累了大量采访素材。隔着二十几年的时光回望，文坛往事，出版珍闻，连同丰富难忘的激情记忆，如大潮余波冲击心海，如交响乐后余韵不绝。回忆，怀念，遥想，催生了这本回忆与感悟的《文坛书苑忆往录》。

全书围绕怀旧忆往和留存史料两大主旨展开。在怀旧忆往的文字里，作者以抒情散文的笔法，打开了记忆与情感的闸门。在《岳野忆谢添导演电影〈水上春秋〉后的遭遇》一文中，倪斯霆记录了为电影主题采访岳野时，岳老讲述与天津渊源时的回忆：1949年5月5日，岳野作为华南青年代表团二十八个成员之一，在地下党的安排下，从香港乘船，秘密经天津到北平参加全国第一届青代会。当轮船驶入距天津市区东南六十公里的海河入海口时，他们贪婪地望着两岸解放了的土地，搜寻着入京咽喉上以“威、镇、海、门、高”五个字命名的五座炮台遗址。当轮船终于靠上了码头，当他们把密藏的“华南青年代表团”的红旗举起，当与早已等候的大会接待组的同志握手拥抱的时候，他们都热泪滚滚地哭了起来。作者写道：“岳老的讲述一下子感染了我们，于是立即约他将这段情感和以后与天津的往来写出寄给我们。华灯初上的夜晚，当我们返津时，都为能意外约到一篇好稿而兴奋。”众所周知，天津大沽炮台是1840年第一次鸦片战争以来与侵略者多次血战的阵地，直至1900年八国联军再次攻陷大沽炮台，并长驱直入北京。近代以来亡国灭种的巨大危机，让中华无数仁人志士前赴后继，浴血奋争，才迎来民族解放和新中国的诞生。这段感情充沛的诗意描写，让读者被深深地感染和打动。

在史料留存方面，倪斯霆则以理性冷静的笔触展开记述，力求史家之笔的客观严谨。如，韦君宜《回忆“天津书局”》一文本来较短，倪斯霆对它的“补正”却颇长。作者钩沉发微，发挥出版史研究的专业特长，对民国时期天津书局、出版以及有关书店的史实详加考证，补正缺误，可谓民国到解放后天津出版的出色论文。再如《柳萌“忘不掉”50年代初的津门“书香”》一文，从柳萌来稿和作者亲身经历两方面，介绍了天津和平路、滨江道等繁华街道上书店曾经的密集兴旺，引出解放初期为加强文化宣传，军管会给予新华书店对繁华街道店铺优先选择权的珍贵史实。文章结尾处，写到经济发展后繁华街道上新华书店纷纷摘牌易主，变成商店卖场，商业挤走文化的现实，发人深思。

全书以人为线索，脉络分明，繁简得当。丰赡详实的细节，让四十几位名家立体、鲜活。这得益于倪斯霆采访前做足功课、提问有的放矢、记录认真扎实，由此留下的宝贵详实的文史资料，多年后追忆，仍现场感爆棚。如，作者代父亲接受王愿坚军礼、部队干部提出的三个要求对王愿坚创作的影响；“我”作为初出茅庐的小字辈首访孙犁的背景原因，以及采访中孙犁由起初的严肃寡言，到得知“百花”新推《孙犁文集》发行良好后的反应，交谈中讲述的“趣事”“故事”等等，读来生动真切，丝丝入扣。

随作者领略那段波澜壮阔的历史的同时，对名家了解的深入也是读者阅读的重要收获。《沈从文在天津的“乞醯”之举》围绕沈先生1947年在天津《益世报》任职时，为求助的青年作者写字义卖，帮其家庭度过难关的往事，写出了沈先生的厚道、善良，是他处难以看到的珍贵史料；而《柯原忆天津“黎明”前的〈民生导报〉》一篇，又从“乞醯”事件所救助的诗人柯原的角度着墨，与记述沈从文“乞醯”的文章形成互文之妙。《柳溪谈〈大盗“燕子”李三传奇〉写作缘起》写到，柳溪看到当时有些年轻人，因为没有经历过旧社会，产生错误认识甚至信仰危机，严重者走上犯罪道路，感到痛惜。因此，柳溪在长篇小说《功与罪》的写作中，穿插了“燕子”李三的相关素材，并藉此探索文学的民族化、通俗化，产生了良好的社会效果——作家之良苦用心，令人肃然起敬。

作为在《天津书讯》做记者编辑十五年的回顾总结，本书涉及了众多名家的重要作品，其中不乏有搜寻阅读价值的书目，如梁斌自传《一个小说家的自述》，张赣生的《中国戏剧艺术》《民国通俗小说论稿》，倪钟之的《中国曲艺史》《曲艺民俗与民俗曲艺》，柳溪的《功与罪》，闻树国的《徘徊在书外的感觉》，等等。从这点看，本书堪称《天津书讯》的汇总拾遗和好书推介，为作者倾注多年心血的职业生涯，为如诗如歌的激情岁月，画下了浓墨重彩的句号。