举杯之际，先生亦来

□卫 鸦

看了王祥夫先生的近作《花样年华》，想谈谈他的小说。

与祥夫先生相识，不觉已有十五年了。十五年前的那次聚会，大约十几个人吧，济济一堂，觥筹交错中，最终能够结识并一直交往下来的，也就先生一人。时间真的像个漏斗。那时的先生削瘦，英挺，一件蓝白相间的竖条立领衬衫，硬是穿出了民国的味道，在人群中显得特别显眼。从面相上看，先生属于那种生得好看的文人，眉眼之间，有着清清爽爽的正气，推杯换盏之时，在他身上总能流露出魏晋文人的那股子风流神韵。

先生爱喝，我们每次相聚，自然是离不开酒。他来深圳，多是讲座，每次必有一群文学爱好者围在身边。这时的先生，在讲台上正襟危坐，德高望重的样子，对着话筒天南地北古往今来地侃着。我听过一两次，后来就不再去了。一是我生性爱静，不喜欢往人多的地方扎；二是我觉得他在讲台上的发言，不如酒桌上来得精彩。我常常觉得，在我相交的人中，是有两个王祥夫的：一个身为作家和画家，活在珊瑚堂里；另一个则热热闹闹地活在酒桌上，是那样的率性和天真。先生喝酒从不分场合，酒楼里愿意去，路边摊也照样坐，主要是看跟谁喝。如果你与他喝过，就会知道，他喝酒时的样子，真是要多可爱有多可爱，往往是人还未到齐，他就把杯子端起来自己先喝上了。酒至五分，他也怕醉，嘴上说着“不喝了不喝了”，手却诚实地往杯中倒着酒，话音未落，又是一杯。就这么一杯接一杯，痛痛快快地喝着，心无旁骛，口无遮拦。喝到七八分醉了，这才放下酒杯，开始唱起小曲来。

先生对戏剧颇有研究，京剧评剧、昆曲梆子、黄梅戏花鼓戏，似乎是样样都会，但每样都只唱上那么三五句，要想听他唱完全曲是不可能的。不是记不住词，而是唱上几句之后，戏瘾已经过足了。说实话，他的唱腔和音准实在是称不上好，但唱曲时的状态相当迷人。听者在旁边击节，先生摇头晃脑地站在那里，醉态可掬地唱着，小曲中洋溢着一股浓烈的酒意。但也只是酒意，不是醉意。因为此时的先生并未喝醉，醉了反倒十分安静；那时会被几个人架到房间的床上，往往衣服鞋袜也不及脱就睡着了。

话扯远了，回到正题谈小说。小说是什么？这个问题若是摆在桌上探讨，实在是太大了，光是理论方面的书籍，估计就可以堆成一座图书馆。可在我看来，小说并没有那么的宏大和庞杂。往简单里说，小说就是家长里短，讲讲故事，说说世道人情，也可以是个人的内心独白，有时甚至就是一种情绪的表达。小说是多元的，但本质应该是轻松的，不像哲学那般沉重。好的小说应当具备两个条件——向内有一种厚度，向外有独特的气质，这是使小说变得立体的基本维度。说实话，写评论这活，我不擅长，但关于先生的评论，我是愿意写的——一是彼此知根知底，写错了我也不怕什么，二是我喜欢先生的小说，这一点至关重要。评论自然可以简单地写，找一些理论模子，比如说流派、风格、主义等等，将小说往里一安就好了。但如此写评论，对作者、作品都不够尊重。况且文学作品的好，并不仅仅局限于理论。在我看来，理论的作用恰恰在文学之外，它更大的功能是用于满足某些掌握着文学话语权的群体。对读者来说，文学与所有的艺术门类一样，提供给大众的核心价值应该是一种审美。

先生的小说，我读过不少。有很多作品，我是第一读者，于此而言，算是一份小小的虚荣。先生爱好广泛，几乎涵盖了一个文人的全部——喝酒、唱曲、画画、收藏、交游、养小动物，等等，但唯有小说，才贯穿着他生活的全部，就连在酒桌上也不曾放下过。他的很多构思，就是来自于酒桌。有时喝着喝着，话都说不利索了，他突然想到某件有趣的事情，嘟嘟囔囔地说出来，然后告诉我，这事太有意思了，他得写个小说。先生从来都是说到做到，即使酒后之言，也从未失信过。不久，这个小说的初稿就从手机上发过来了。

先生小说的好，先是语言。抛开宏观的层面不说，就文学本身而言，我认为语言是一切文学作品的基调和底色。文字是死的，可形成语言之后，便存着一种组合上的美学逻辑，就像插花，同样的材料，不同的人，插出来的是不一样的效果，这也是汉语的魅力所在。说到先生小说的语言，那真的是好——温温婉婉的腔调，跳跳荡荡的节奏，构成一种独特的韵味，极具辨识度，同时也极具质感，就像滚过荷叶的水珠，一粒粒闪着饱满的光泽，滴落时能听到清脆的回声。先生小说的语言通俗化、口语化，却遵从着中国古典文学的修辞和逻辑，关键之处，往往一两句话就将人物写活了，像他的画和字，简简单单，疏疏朗朗，可就是那么传神，那么准确，准确到让人着迷。

先生小说的另一好，是有趣。我认为有趣和幽默是两回事，前者浑然天成，后者可以通过设计来实现。先生作品中的趣味，没有一丝一毫的设计感，就是一种自然的流露，往往读着读着，冷不丁那么一两句话，或者一个细节，会让人忍俊不禁，笑出声来。这一点，大概连先生自己也意识不到。仔细想想，先生本就是个有趣的人。有趣是种非常珍贵的天赋，与生俱来，这个不可学。一个有趣的人，无论年岁几何，心里总装着一个童话世界。在先生眼中，世上万物，人间百态，衣食住行，吃喝拉撒，一切皆是有趣的。也只有这样一个始终以孩童视角看世界的人，才能对生活中的素材博闻强记，写作时信手拈来。

《花样年华》延续了先生小说一贯的特色。简简单单的故事，三五个主要人物，叙事仍然是简洁轻快，举重若轻。那座小县城里的生活，被打烂了，揉碎了，在娓娓道来时，有着一种奇异的镜头效应，让人觉得就像在看一部关于小城生活的电影。小说开头描写的是供销社内的场景：一张由铁丝组成的网，负责收钱和找零的会计齐秀珍就像只蜘蛛那样，盘踞在网中央，成为供销社内一道亮丽的风景。这是贯穿整个小说的一条重要线索。顺着这条线索读下去就会发现，实际上，这是一个关于“网”的故事。齐秀珍凭借出色的业务能力，获得了工作中的一张“网”，而在她的生活中，也通过于主任结起了另一张无形的“网”，这张“网”不是由铁丝构成，而是由权力、金钱、欲望等因素构成。当齐秀珍通过于主任的关系，将女儿金米推进这张“网”后，坐在网中央的那个人，无形之中已经由齐秀珍变成了金米。

金米容貌出众，是小说里“美”的象征。然而红颜往往薄命，金米的生命中依次出现了两个男人，琵琶郭代表浪漫和爱情，章厂长代表名利和金钱。金米是向往爱情的，可一旦名利和金钱介入她的生活时，她甚至来不及摇摆，价值的天平便倾向了章厂长。她葬送掉自己花样年华的同时，也让琵琶郭成为爱情的牺牲品。这便是残酷的现实。即便如此，金米仍然是美的，美在她的真实，追名逐利并不是虚荣，而是人性中最真实的部分。先生笔下的人物，即使是坏，也不可憎。章厂长虽然工于心计，但我觉得他并不恶。爱美、追求美，只是人的一种本能，真正的恶来自那个由名利和欲望构成的强大漩涡，在它面前，芸芸众生无一漏网。

小说最重要的一处隐喻，是在黑暗中出现的那张脸。这是人性中一张阴暗的面具，同时也是欲望的象征。在酒店的房间里，章厂长熄灭灯的那一刻，欲望开始涌动，这张面具也及时地浮现出来。后来这张脸总在黑暗中出现，就像一个黑洞，将金米的花样年华吸尽。她在小说结尾时的死亡，是一种必然；此时的金米，实际上已经逃不开那张由权力和金钱交织而成的网了，因此把自己挂在了暖气管上。一个“挂”字，触目惊心，也入木三分。

小说中还有个亮点，就是饲养员刘桂芬。不知为何，尽管先生在她身上着墨不多，每次出现，只是寥寥几笔带过，但我却极其喜爱这个人物。我喜欢她和狮子之间的那种亦亲亦仇的关系，也喜欢她的那句经典之骂：“×你个妈的，人还吃不上呢，你倒好，上顿下顿都是肉。”这个一生喂养狮子的女人，她恨的并不是狮子，而是供养与被供养之间所形成的奇妙关系。她的骂只是一种抗议，在那个时代里，轻微得犹如一声叹息，然而这样的抗议是具有穿透力的。当它从那个时代里穿透过来，响彻在我们面前时，无异于一声怒吼，直指当下的某些弊病。

先生的这个小说，真的是非常“小”——小小的县城，小小的人物，小小的事件。他似乎从来不去阐述什么宏大，只是爱着笔下的这些小人物，让他们能够从小说里走出来，真实地活在我们的身边。我尤其喜欢先生笔下的女性。她们各有各的美，有的美得坚忍，有的美得任性，有的美得风流，有的美得残酷。这个“美”字，似乎就是他小说的共性。

由文及人，我认为先生也是美的。这么形容一个男人也许有些荒诞，但我眼中的先生的确如此。他身上兼具男性的阳刚与女性的温情，前者让人痛快，后者让人着迷。每每独酌之时，喝到几分醉意，我有时便会恍惚起来，总觉得对面不知何时就来了先生，一个存在于我酒后臆想中的先生。我一杯杯地喝着，他便站在那里，摇头晃脑，唱着小曲，显得那么的真实。这个先生，无论性格也好，外表也好，边边角角都被磨平了许多，唯一不变的，是内心的那份纯真，每次出现在我面前，都是目光灼灼的样子，眼神里的那股子清澈一如从前。