心疼倒伏的麦子

□尹学芸

我不是诗人，所以我想我也许没有资格评价诗。但谁也挡不住我被诗歌感动，被写诗之人的赤子之心感动。

相比其他文学形式而言，诗歌其实能更广泛更深入地直抵内心。在蓟州这片土地上，不乏吟唱的歌者，他们也许并未名满天下，但他们是歌者，有一种骨子里的情结，视天地万物为灵，以敬畏之心待之。

大约二十年前的一个中午，我接到了杜康打来的电话。他的情绪显而易见地低落，用略显伤感的口吻说：“我从没有撒过一粒种子，也没有收获过一颗粮食。”如果我没有理解错的话，他是在拷问生命的意义。人与人的对话需要情境和感应，我当时的反应是，他在为赋新词强说愁。事后我从没想起就这件事跟他交流，因为我不理解他的情感世界。

我虚长他十几个月，但因为经历和阅历的缘故，我自知没他活得纯粹。这种感觉要人到中年才能体会到。那时我们住在同一个小区，每天上班，都要路过一块被人翻来翻去的土地。那是小区外面的一块三角地，现在被辟为公园，当时则是一片杂草丛生的荒芜之地，被附近惜地如金的人种下蔬菜花草庄稼。我曾经写过一篇小文发在晚报，用地头的那簇芍药做题。他则写了一首诗——《一个人将一块土地挖来挖去》：“他在那块空地上挖来挖去／我看不清他的面孔，听不到他的喘息／感觉他像一只鼹鼠，又像三十年前逝去的祖父／土地是他们的家／他们钻进去，又钻出来……”那种历史的、沧桑的、古朴的味道和感觉跃然纸上。我就是在那一刻找到了与他之间的差距：我在写土地上盛开的花朵，他关注的是地表下蜷缩的灵魂。

所以许多年前的一个电话，能被我时不时地想起，而且，能时不时地生出一些愧疚。我用世俗的、近乎世故的观点应对他，实在是一件让人脸红的事。

在我们这座文化底蕴深厚的北方小城，风中的尘埃里都裹挟着诗歌的因子。遥想历史风尘中，一位又一位大诗人穿城而过，听白塔的风铃，听寺院的暮鼓晨钟。北登蓟丘，凭吊轩辕。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”唐代的战争烟云，至今仍弥漫在中学课本里。

我很庆幸这座城有这样一群人，各自在不同的工作岗位，却有着相同的兴趣和爱好。这就是同道——志同道合。我们用各自不同的方式记录着历史：风物的，风俗的，文学的，自然的，生活的，人性的。星移斗转之后，一座城市有迹可循的也许不是现在的庞然大物，而恰恰是文字。

这册《一个人和他的影子》，真是让我大大吃惊了一下。先是吃惊他哪里有那样多的时间让自己沉静。因为这是他最近几年的第三本诗集，我知道，很多诗篇都应该是近作。其次是吃惊于作品的内涵和表现形式如此丰富。那种广阔的视野和缤纷的具象里，诗人悲悯的情怀跃然纸上，令人感动的章节不胜枚举。用杜康的诗句说：“当我打开通往天空的门窗／月亮之水淋湿了我的瞳孔”。或者就是那首《或者沉默》里写到的：“或者采集草籽／或者狩猎／或者修缮谷仓／／或者掘井浇园／或者修身／或者用诗歌擦亮盲目的眼”。诗如其人。世界如此浮躁，难得诗人闹中取静，为我们呈现了一片诗的家园，色彩斑斓。

在《我的心被这束目光烫伤》一诗中，诗人以一位农民工的视角呈现了对城市陌生世界的看法：“你平常而庸俗，吸两块钱左右的纸烟／身上汗腥味儿大，经常遭人白眼儿……和同伴开粗野的玩笑。心疼倒伏的麦子／城里的裙子像篱笆上的喇叭花／而村里的喇叭一响，准是谁家老人又上路了。”

我久久地在这首诗里注目。因为，我们都心疼倒伏的麦子。