递你一张新名片

□任芙康

这些年回四川，见过张书林三次，还是两次，竟然恍惚。人老脑先老，忘性不饶人啊。

这位张姑娘，有点来路不明。说是湖北人，好像北京有房，而又久住成都，不妨说是一位地道“蓉漂”。

她开着一家服饰公司，售卖“楼上的拉姆”“阴丹士林”两种自有品牌。成都、北京、丽江的分店，悉数营造出旺铺模样。自产自销的货品，多为丝质、麻质、棉质布料与绣片嫁接。绣片一律新奇，却又老旧，明清以来的不少，少数民族的居多，印证一个常识：无处批发，便为稀罕。张书林指导设计师绘图（亦有客户自出创意），工人再依样加工。从头到脚的行头，帽、衣、包、鞋，暗藏无处不在的破坏性，或者，包罗如影随形的建设性。比方，同一条裙子，上半截柔媚，下半截嚣张；同一件上衣，左半边素静，右半边张狂。这一来，就连青枝绿叶的顾客，亦会有不同“站队”，有的人不喜，有的人爱极。

张书林收绣、制衣、开店，三教九流，经多见广，遂心血来潮，将种种心得诉诸笔墨。又幸获成都时代出版社赏识，催生出散文集《寻绣记》。此书从皮到瓤，均让人陌生，一时众口相传，成为书界珍品。问世刚半年，恰逢评选，摘得雅称一枚：2018年度“中国最美的书”。鹤立鸡群的张书林，独具匠心地裁剪服装，惊世骇俗地引领审美，显然是位有“革命”气质的裁缝。故尔，我虽外行，却愿助兴，曾在书的腰封写过几句“拜年话”。听到该书“中彩”，自是与有荣焉。

服饰与文章，本来各有路数，却能一把信手拈来，似乎让张书林春风得意，忘记了收敛。或者，其骨子里就拒绝含蓄。七弄八弄，一年过后，又完稿一部《白日梦》，十八万五千字的小长篇。仍是成都时代出版社，青睐并出版了它。

现今大行其道的硬壳子书，不便阅读，主要用以装点书橱。而一片蔚蓝包裹的《白日梦》，封面、封底酷似皮质，加上内文用了柔韧的轻型纸，可见出版社预先就有构思，要将这本适于把玩的书，轻巧地送进读书人手里。

《白日梦》无疑已抵达局部成功。不久前，听说成都锦里西路一家茶庄，聚集起一伙看客，为这部新著谱写颂歌。受讯息感染，我翻开这本手感舒服的小说。跳荡的描述中，似见作者左顾右盼，一边编织故事，一边打理生意。生意兴隆与否，不晓得，但能看出她不是酷爱冲刺的写手，小说缺乏一气呵成的气象。然而作者终究写过《寻绣记》，文字圆润，如同她拥有的值钱衣料。读者可以借势攀援，爬上作品的山脊，见识字里行间的诧异。

也可能，张书林恰恰讨厌一气呵成。

个体也好，群体也好，生活既是延续的，也是割裂的。即或延续，并非环环相扣；即或割裂，往往藕断丝连。张书林的行文，让你瞧不出章法，似乎就习惯天地颠倒的思维，就喜欢人怀鬼胎的魂灵。书里人物多为弃儿，被隆隆前行的岁月列车所抛弃。他们与“现实”的关系，唯见沿着两行铁轨的踟蹰。都在顽强活着，又或许突然消失；都在忘情爱着，却可能瞬间解体。一切朝不保夕，直接导致无序。谈情说爱，便成为磨损时日的消遣，成为青春漫游的调料，成为人生闯荡的副食。随之展开的情节，便屡屡让人见惯不惊，要么是玩世不恭的苟合，要么是你情我愿的突袭，要么是约定俗成的绝情。

白日梦的尾声，往往上演悲剧。而悲剧的极致，莫过于死亡。张书林对生命的飘逝，兴味盎然，并心肠坚硬。往往故事尚未收尾，便迫不及待，以死于非命的方式完结他人。生存，从来缺乏庄重；死亡，亦就大都潦草。当然，无须苛求作者，一旦进入“白日梦”序列，多么高明的编梦人，也难以驾驭情节的走向。

小说里的山，峰险、沟深。高山里的河，滩急、水冷。巴五回忆父亲在金沙江边，将岩石上哭泣的母亲轻轻一扒拉，就像一片树叶被风摘掉，跌落的母亲悄无声息地没了。然后，父亲默默地抽完一支烟，纵身一跃，毫无声响，瞬间化为乌有。

再看罗不不。来自深圳的她，其漂亮与明星林志玲有得一拼，然寻爱未成，便有惊人之举：“顺手拿起身旁那支猎枪，翻来覆去地研究，直到搞清它的基本构造。她缓缓地张开嘴，小心翼翼地将枪口塞进去，拉开枪栓，闭上眼，扣动板机。嗵地一声，罗不不将自己的脑袋打碎了。”

很明显，《白日梦》里的悲情男女，个个乃底层角色。他们在几乎类同的境遇里，交错地伴随着生之凡俗与了无生趣，从中既可窥见个体的挣扎，亦能体察社会的斑驳。节奏是乱的，旋律是灰的，但是，能读出锐利的现实主义，能感受讶异的浪漫主义。种种匪夷所思、荒诞无稽，无不传递出切肤的痛感。

故事的背景、情节，带着独一无二的地域氛围。那是个作者故意屏蔽的小城，又是个作者交待得再清晰不过的所在，一处显赫的名胜。我去过，并有数日勾留。小说极度吻合我先前观感。所有光怪陆离的梦幻，都是风物山高水险的对应，都是生存原生场景的濡染，都是心灵既定轨迹的折射。当熟客“重返”故地，依旧印象如初，无所谓更差或更好，让人加倍怅然若失，滋生出莫名的怜悯和无奈。

张书林有篇“创作谈”，搁在全书最后，夫子自道，坦承《白日梦》的缘起。可当“序言”先读，因为此中内容有“钥匙”功能，可以开启门户，引人登堂入室。我在文坛糊口多年，见过许多稀奇。一身清正的人可能修成正果，满心邪恶的人更易名利双收，貌美而成功大有人在，相丑而奏效亦为数不少，甚至，仅仅因个头儿高大，便能招摇出“出人头地”的热闹。再想张书林文末表白，字字透着实诚，这书便可信赖，具有令人放心的成熟。照俗语所言，日有所思，夜有所梦。其实，倒过来同样，不论黑夜黄粱，还是白昼南柯，梦醒时分，记录在案，哪怕未及修剪，杂花生树，亦天然含了种种鲜活。

这位津津乐道的说梦者，不停变换叙述主体，只惦着让听众入戏，而成心隐匿自家身影。虽然徒劳，却别有意义，证明张书林单薄的身子里，蕴藏着丰沛的爆发力。她已手握名片数帧，堪属功成名遂：品牌服饰，是一张，亮明她妖娆的生计；《寻绣记》，是一张，体现她惊艳的品级；《白日梦》，是一张，延展她飞翔的疆域。

所以，谁读完了《白日梦》，就等于接到一张新名片。