陈歆耕的史识与文笔

□韩石山

这是一个凭本事吃饭的时代。本事的大小，端看两条：一条是从小做的事，老了还在做，还有饭吃；一条是到哪个地头，都有饭吃，换着吃，吃嘛嘛香。做到第一条的，像周信芳先生，七岁出名，老了更吃香，生生把个“七龄童”做成了“麒麟童”。第二条，我的朋友中不乏其人，最显豁的该是沪上文化名流陈歆耕先生。

这也是新接到他的一本书，想写篇文章，才起了的念头。看似“风起于青萍之末”，实则早就有这样的感觉，要不就不会下这样的断语。新接到的书，名曰《何谈风雅》，作家出版社今年二月出的，我是三月初收到，可说是比刚出炉的烤山芋还烫手。作者简介里说，陈歆耕曾任《解放军报》记者部副主任，《文学报》社长、总编辑，还是上海大学客座教授——这么一个兼职，实则隐含着一个正职：他是设在上海大学大门对面一幢写字楼里的陈歆耕工作室“耕乐堂”的“堂主”。这地方，我有幸光临。论派头，《文学报》上隶的文新集团的老总的办公室也未必有这个“牛槽头”大，外间四五十人开会也坐得下。就在这里，他完成了身份的转变，又找到一个“吃饭”的“地头”，写出了一篇又一篇史论文章，轻轻快快地就出了这么一本精美的大书《何谈风雅》，一部关涉宋代文人的历史文化随笔集。

作者简介里，还列举了他出过的书，我要是昧了良心，该说那本参与了全国作家史传大合唱的《剑魂箫韵——龚自珍传》，已然有了眼下的气象。想了想，我的良心并不值钱，常有叫狗吃了的时候，此番还是不想将之“昧”了。这套“中国历史文化名人传丛书”，也是出《何谈风雅》的这家出版社搞的，稿费之高，声势之大，当年任谁听了都会舌挢不下。我是个在大学历史系混过几年的人，某次去书店，顺手翻了翻这套书里的几本，给我的感觉是铁骑呼啸而来，历史的深处，腾起了漫天的狼烟。覆巢之下安有完卵，陈氏《龚自珍传》，当得起的不过是“尔尔”二字。不对一个朝代的历史下过十年八年的史料功夫，而敢写这一朝代的某一名人，恕韩某鄙陋，未之闻也。

这口饭没有吃好，并不等于他不是个“吃货”。待到耕乐堂组建，投入宋代文化名人随笔的写作，就显出了会吃敢吃的本事。先看买书。这是我衡量一个人配不配做学问的最基本的依据。多少聪明人于此一个小气，全玩儿了个完。且看他在买宋代史料上的魄力：

被这个西园雅集吸引，我开始收集相关的书籍和参考文献，很想写一部《北宋“西园雅集”记》。在阅读过程中，边界不断的拓宽，书柜中不断填入涉及宋史的各种书籍，以致我要买一个新的书柜来存放新购入的书。

正值戊戌秋日，见媒体报道一项古籍整理的浩大工程告竣——由上海师范大学古籍研究所编校的《全宋笔记》，历经十九载，终于全部推出。这套丛书共十编，每编十余册，共一百多册。承蒙大象出版社责编热心提供了各编各册的目录，便先购来最想读的二十多册，从容品读。

这魄力，较之那些只要网上能查到的资料，断不肯从肋条上褪下一个小钱去买的人来说，是够大的。不怕人说“戏台里喝彩”，十多年前，这套书刚印出两编二十本，我也买过。那些年我买书，多是“竭泽而渔”，出了两编就全买了。后来大病一场，决定收摊子，后出的也就没再买。

这是闲话，说过撂过。还是说陈歆耕在他的耕乐堂里的耕耘。这本《何谈风雅》跟《龚自珍传》大相径庭。“龚传”是急就章，不说粗糙，总是不那么细润；最最主要的，是文笔仍未脱“报章文字”的遗风，直来直去不绕弯儿，如同一种过时了的优秀品质。想想也是的，他是军报记者出身，官至记者部副主任，多年写报告文学，集子和专书出过多部，报章文字乃其当行本色。《龚自珍传》承蒙惠赐，看过且写过评文。文章是写了，文笔嘛，避而不谈，春秋笔法，褒贬自在不言中。有这个感觉，此番收到《何谈风雅》，首先惊异的是装帧之大气而精美，不说别的，光那个腰封，就让我看了又看。普通的腰封，一个长纸条，横着折过来就是了，这个不，竖的且呈不规则形状，前挺后翘，如同美女的身姿；层层错开，又如花朵的渐次开放。拿到书曾作想，歆耕没说让我写评文，若说了，光对这封面的赞颂，就可来上八百字。然而，看到第二篇，写苏东坡的《刀尖上颤抖的灵魂》，我知道我错了，犯了我这个属相（狗）眼上常犯的一个错误，低看了耕乐堂里的这只老牛。

文笔的感觉，大为不同。——坏了，题目是《陈歆耕的史识与文笔》，心急意切，跳过史识，笔尖一拐就拐到文笔上了。且让我快刀斩乱麻，了断了这档子事再说文笔。应该说，北京上海，军队地方，高手群里过过招，人事堆里打过滚，历练既久，不缺乏的恰是见识。这世俗的经验与久远的文事相碰撞，溅起史识的火花，该是情理中事。比如《刀尖上颤抖的灵魂》中，说到君子与小人的转变：历史上很多人物也不是用君子和小人就可以简单划分的，小人行前一步可能是君子，君子退后一步可能是小人。《谁在发出人才匮乏的嘶喊》里，说到人才与时局的关系：似乎有一个规律性的现象，当一个朝代出现危机时，其征候首先在人才危机——当一个朝代出现人才危机时，则预示着面临更为凶险的危机。好了，史识就说到这儿，接下来仍说文笔。

先举例，作点评，再说我的道理。

至于有人从他的瘦金体书法中看出了“帝王之气”，实在是臆想附会。那个瘦瘦尖尖的笔锋，如果说有什么“锐气”“锋芒”，那也等于牙签，牙签也很“尖锐”，但无法用来做御敌的剑戟。

——《斯文扫地了，谈何“风雅”》

比喻得精妙。瘦金体——牙签——剑戟，层层推进，着眼点都在那个“瘦”而“尖”上。若末后说“御敌的武器”，那就蹈空了。

“宋朝遗民，元朝遗民”，是谢叠山对自我余生的定位。他用行动论证了这定位如叠山般坚挺，即便地壳板块发生碰撞、挤压、裂变也不会动摇。

——《叠山，叠山，好大一“叠山”》

想想我们遇到这样的意思，会用什么词儿，“天崩地裂”怕是最先蹿到笔下的。这儿用了“地壳板块发生碰撞”，新奇得叫人干瞪眼没脾气。

面对强敌，“帝多嗜欲，怠于政事”，罢掉奸相丁大全，又来了一个比丁大全更坏的贾似道。如果说丁大全坏掉了心肝肺，这个贾似道则每根毛孔都滴答着坏水。

——《叠山，叠山，好大一“叠山”》

“每根毛孔都滴答着坏水”，多形象。

有了书圣的笔墨，“兰亭雅集”也就成了中国文人雅集中的一个不朽事件，文章本身又是代代学子传颂的千古名篇，其闪烁的光亮穿越时空，当然不可能被时空的尘埃所淹没。

——《“西园雅集”透泄宋代文人的精神密码》

品味一下，“闪烁的光亮”，“时空的尘埃”，多么具体的实词，说的却是多么空疏的事理——文章的功效。

对于士人来说，遭逢此“痉挛”期，则要经受沧海横流、大浪淘沙般的洗刷。是泥沙则被甩入浊水沟壑；是磐石，自会昂然挺立。

——《叠山，叠山，好大一“叠山”》

是什么、是什么，中学语文课本上将之归入“排比句”，实则是传统文法中的“对句”，为中国文人最喜用的修辞手段。下面还要说到。

读这些文字，我感受到了什么叫“锥心之痛”，什么叫“泣血之泪”，什么叫“斯文扫地”，什么叫“耻辱苟且”！于是就想一个国家民族的尊严，如与文学艺术，硬要摆放在一架天平的两端衡估，那么文学也好，艺术也好，真的不算个啥！“尊严”是树根、树干，文学艺术是绿叶、花朵。树干倒伏，花叶何所依附？

——《斯文扫地了，谈何“风雅”》

四个“什么”，可说“连珠对”。要注意的是后面，看似随手写出，实则也是对句。

该说我的道理了。我是没什么学问，也没什么道理的；我的学问全是看书看下的，道理也都是别人说了我信了的。这两年汪曾祺的文章很叫好，小说叫好，散文随笔更叫好。是他闯了什么禁区，还是新立了什么文章的体例？都没有，是他的文笔好。处此时际，古风犹存，让人陡起“不图今日复见汉官威仪”之感慨。且容我说句极而言之之话：文笔是什么？文笔就是文章，就是文章的一切。不光是叙事的清楚，描写的生动，还是思维的深刻度和精确度。有人马上会说，胡兰成的文笔都说好，难道他的文章也好么？我的回答是，这个你要去问张爱玲。以张生性之孤傲，她爱胡兰成，断不会是因为胡兰成年纪大又是个汉奸。

汪曾祺以学历而论，该是上世纪三四十年代文人之遗孑，有那样好的文笔，不是稀罕事。当代作家里，王小波的小说多少年了久盛不衰，若论好，也是在文笔上。近日看到他的一篇文章，是自报家门也是自述根底，名叫《我的文学师承》，说他青少年时代，悟到文章之优美，激励他文学上前行的，是两位翻译家的文笔，一是查良铮译的普希金的《青铜骑士》，一是王道乾译的杜拉斯的《情人》；这样的文字，才能称之为文学。在说到查良铮译的《青铜骑士》时，他列举了另一位译者的译诗，仅两句就看出了品味不同，且以他惯常的声口调侃了一句：这个人准是东北人，带着二人转的调子。一个作家的笔下带出了二人转的调子，或许还有玉米碴子的味道，能是什么情景，不问可知。同一文中，这位英年早逝的作家还说：“思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理。”又说：“我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流作品，有一流的名声，一流的作品却默默无闻。”这话也只有王小波这样的人敢说，像我这样的三流作家说了，只会被人嗤之为嫉贤妒能。我敢说的只有一句：末流作品和一流作品之间差的只是个文笔，就是二流作品和一流作品之间，差的也只是个文笔。

道理讲过了，不敢说讲清了，接下来该说的是，耕乐堂里的这头老牛，如何能在三五年间，完成了文笔的这种长足的长进？灵慧，这没说的，还得加上熏染。熏染不是根基，但不能说不重要，它最大的作用，是能开启灵慧之门，使之接近智商的上限。这里我要接上前面的两个例句，说说对句的使用。

1931年清华大学入学考试，陈寅恪受命为国文系出题，没有别的，就出了两三个对对子的题。有人责难，他老先生振振有词，说对对子最能见出一个学生国文的水准。下年叫他出题，还是如此这般。以我的阅读经验，可以说写好对仗句子，最能见出一个人文学上的才华。说到这里，猛然间就想起中国现代文学史上的一个大事件，将周氏兄弟卷进去了的，就是因为另一方用了对句而引发的。1926年，徐志摩编《晨报副刊》，发了陈西滢一篇文章，一时性起配了篇评文。周作人见了，勃然大怒，当即撰文反击，遂引发了著名的“闲话事件”。事后检讨，叙事容有不妥，要命的是一个对句：“他唯一的标准是理性，唯一的动机是怜悯。”见报当天，就有朋友（江绍原）指出不妥。这里话音未落，那里周作人声讨的文章就来了。志摩当即撰文认错，一面辩解说“那实在是骈文的流毒”，意思是上句写了个什么，下句还得来个别的什么跟它对上。前面举的几个例子里，后两个，就是用了对句的。而这，恰是我认为耕乐堂主人文笔长进的最显豁的证据。

这是怎么来的呢？前面说了，灵慧之外，主要是熏染；周全点说，还要加上心境的平和。我这样的人，退了休就是“吾命休矣”。歆耕是有大情怀的人，退了休，立即组建工作室，要干一番大事业。心志诚然可嘉，难得的是能坐下来，且心平气和，沉潜书中。《何谈风雅》自序里说，这些年“书海泛舟，因生命的长度所限，我知道永远抵达不到彼岸，小船儿只能是划到哪里算哪里，向何处去，往哪里划，皆漫无目标，无固定计划。也不给自己施加压力，把自己弄成一个移动的书橱。”只有这样的心境，才能有上好的文笔，写出上好的文章。

歆耕并未说要我写点什么，缘于友情，更是基于写这样的文章，也可以抒一抒自家胸中的积愫，于是便写了。一写就长，全无章法，何谈文笔。

是该收束了，但是对我这样的坏蛋，不把肚子里的那点坏水滴答几点，还能叫韩某人写下的文章吗？

看书的过程中，几次我都忍不住发笑。记得某次会议上与歆耕初相识，我见他脸儿白白的，唇儿薄薄的，说他看样子就像个上海人。歆耕立即辩白，说他是苏北人不是上海人。实际上我对上海人一直存有好感，说他是上海人，等于夸他爱整洁有教养长得还秀气。可他辩白的神态，让我想起过往的年代里，你刚说了某人像个世家公子，他赶紧声言他是贫下中农出身，叫你心里直骂自己居然会狗眼看人“高”了。

看书中，让我发笑的有几宗，这里只说一宗，就是作者的自称，最少有十几处。说到自己，陈先生总是“愚夫”长“愚夫”短的很是自得。旁边书橱里就有梁章钜的《称谓录》，不去翻查了。直说了吧，这个“愚夫”，对应的是“愚妇”，只有在夫妇谈话通信里，才会用作自称，在正式发表的文章里，是用不得的。恰当的说法是“鄙人”或“在下”。他的名字里有个“耕”字，自谦为“耕夫”即农人，也还说得过去。自称“愚夫”，好像读你书的人，都是你的老相好似的，就没道理了。

这倒让我想起上海另一文化名流余秋雨先生的一个古词的误用，将“致仕”视为谋取官职。在显本事上，陈歆耕可与周信芳匹配；在误用旧词上，又可与余秋雨有一拼。名流就是名流，就是犯个错，也不肯与我这样的三流作家落在一个灰渣堆里。