奔月之路（组诗）

飞廉

望天山

新月生于天山，被天山的积雪照亮。

苍茫云海之间，透过舷窗，我望着

绵延数千里的群山，

我崎岖漫长的奔月之路到了尽头。

在伊犁

他把项城的那座庭院搬到伊犁。

纪念父亲，院子门口，他栽一棵桑树。

河谷平原，远远望去，他的小院

仿佛漂浮在绿水

中央的一座孤山。他结了婚，

一个沉默的儿子，两个热闹的女儿。

田间干活的时候，

抬头他望见天山的积雪：

低头喝酒，他想起万里之外的家乡。

盛夏，伊犁河暴涨，他跳进急流

追逐被冲走的西瓜，

死后，他被埋在伊犁河边的白杨树下。

赴温岭途中

二十年前，天很干净，每天用雪擦拭，

二十年前，只要一激动，窗外就立即电闪雷鸣，

二十年前，我写很长的信，

我的信代我一次次抵达温岭，像一群鹤。

车过黄岩，落日的余晖收割稻田;

漫山遍野的小橘子，灯笼似的小橘子，

就像二十年前的那些往事，在记忆里闪耀。

一想起温岭，一想起太平镇的那个女孩，

就痛感时间加倍流逝，

落日沉没，黑夜将至，灵江入海口，烟水茫茫。

隐居在星期三的晚上

星期三的晚上，江边这座带蝴蝶园的学校

就是一座终南山，黄河夺淮的时刻，

我渴饮辋川的流水。

一间向南的办公室，抽屉锁着

李贺和但丁;窗外一棵柚子树，

树下有清风和虫鸣。

这些星期三的晚上，我的朋友

她走出德拉克洛瓦《自由引导人民》，

到三楼上课：我到每间教室

查看上晚自习的孩子，仿佛阮籍酒后

细数天上的繁星……

在成都

海棠盛开，

有人一连吃了五天春笋，大口吐血，

风吹过锦里，宽窄巷子，

吹着武侯祠的古柏，草堂的小叶桢楠，

狸猫啃食

薛涛井边

樟树上的青苔，

这繁艷动人的锦官城，

情欲斑斓的锦官城，

悠闲的“仿佛脱离了时代”的锦官城。

望蜀

我爱伏龙观宽袍大袖的无头石人像，

爱它不知所终的头。

我爱听子规，

这蜀国皇帝的悲鸣。

细雨，小叶桢楠，散发远古的清香。

我爱那独行的广西女孩，

爱她的风衣。

离堆朴素如墨翟，

西岭雪山，在老杜笔下蜿蜒。

岷江的

春水，从宝瓶口，流向干渴的司马相如。

颍水照镜

从五千米的玉龙雪山

星夜赶回项城

就是为了在这条四千年的长河

照一照镜子。

午后，凉风，蝉鸣击退乌云，

河堤上父亲织网，

兄弟在水边的榆树下钓鱼。

岘山，孟夫子读罢羊公碑，

泪落沾襟;

一千两百年后的盛夏，

我凝望颍河绵绵不绝的流水……

颍水楚歌

一早，说不清有多少杜鹃啼鸣，

在这座颍河边的小村落

上演一出“四面楚歌”。

那只走失了半年的猫突然回家，

绕着母亲不停叫着，

多像1996年那个深夜

我从临颍突然返乡，瘦骨嶙峋。

到处长满刺刺秧和驴尾巴蒿。

无人的小院落，

一条小狗咬着一只旧鞋子，自得

其乐;我静静看着，

我好像看见了写诗时的自己。

深秋追忆颍河边的一头牛

那时，三间瓦房，它独自住在西屋，

我们一家五口人挤在东屋，

堂屋住着燕子，

房后是一棵上百年的苦楝树。

整个夏天，我们去颍河边的田野薅草，

冬天，它只好吃麦秸。

耕地的时候，我坐在耙上，

耩麦的时候，我帮母亲扶耧，

干完了活，我牵它回家。

它的祖先，巢父牵着到颍河上游饮水的

那只小牛犊：

我的父亲，农业社会的最后一位农夫。

颍河边的铁匠

要是能选择自己的时代，

我最想去旁听孔夫子大树下讲课，

跟着庾信出使北朝，

在宋仁宗治下，过几年太平日子，

在《世说新语》“简傲”篇留下一段故事。

我牵牛耕地，扶耧耩麦，

渴饮颍河的流水，

短暂的一生见过很多悠久的事物。

我细数满天繁星，

我认识一个铁匠。

打鸣记

我担心他们走出院子，迷失在辽阔的麦田……

麦收时节，开始打鸣，先是一两声，

最后婉转成曲，一天到晚，争鸣不已。

为了小母鸡，

相互争斗，一场混战。

立秋前后，先是勇敢的一两只飞到树上，

接着，所有的都飞到了树上，啄食繁星和露水。

——13岁之前，我从未出过远门，完全不知

三里之外，一条著名的大河已流了数千年，

脚下这片土地，也早在4500年前，

就被伏羲定为世界的中心，之后又发生了无数

惊心动魄的大事。

——13岁之前，我俨然

一只小公鸡，在那小小庭院里，鲜亮地打鸣。

立春信笔

两年前的立春，我动身还乡。

六年前的立春，凤凰山，丫头换牙。

唯有好好生活，

方不辜负这明媚的立春天气——

不妨忘记那些泥泞的日子，

不妨多吃，

不妨墙上乱画，

不妨阳光下多摆一些镜子，

角落里堆积的那些无用的空瓶子，

今天就用来装我们的快乐，

不妨学一学古人的样子，欢天喜地

到湖边迎春。

野鸭戏水，保俶塔积雪闪耀，

白堤，人来人往，

每个人脸上都荡漾着喜气……

木鱼敲着

一早，木鱼敲着。

去菜市场买羊肉，突然下起雨来，

我赶回家收衣服，木鱼敲着。

我吃一口菜，木鱼敲着，我喝一口酒，木鱼敲着。

跟女儿谈起昨天玉皇山出没

的那只狐狸，木鱼敲着。布宜诺斯艾利斯，

中美元首谈判的消息传来，

木鱼敲着。昏昏沉沉的午后，雨越下越大，

我终于写出了一首跟谢灵运有关的诗，

木鱼敲着。