望月
2021年11月9日,国内一家拍卖平台发布一场24小时“凶宅试睡员”的直播。试睡员在某处发生过自杀事件的凶宅内,如常居住,24小时不间断展示房屋的居住体验。这段视频引发了大量网友的围观。
其实对于“凶宅试睡员”,在我国讳莫如深,但日本却大行其道。本文主人公张建军就是一名凶宅试睡员,在过去几年时间里,他先是当凶宅试睡员,每月收入达到2万元。在赚到了第一桶金之后,他帮助房东将凶宅卖出去,一年成交量高达20套,轻松实现月入百万元。
租住凶宅
我叫张建军,家乡在福建漳州。2016年,我到日本早稻田大学留学,为了有更好的学习环境,我和来自日本北海道的山本青木决定租一间公寓。我们到网站上发布了寻租消息,几天后,山本青木神秘地说,他已经找到了一套房子,离学校不到1公里,价钱每月6万日元,合4000元人民币。我简直不敢相信,学校附近的房子动辄上万元人民币,房东怎么会以这么低的价格租给我们。
当天下午我们约房东看了房,房子80平方米,两房一厅,窗户正朝着公园,而房子的楼下是一个小广场,几个老人在下棋。我非常满意,当即提醒山本青木,尽快和房东签协议。可是山本青木却在房间里来回查看,每个角落都没有放过,然后对房东说:“我们还要考虑一下,明天早上给你答复。”
回来的路上,我抱怨山本青木,这么便宜的房子还有什么好考虑的,应该赶紧下手。可是山本青木却面色凝重地说:“据我了解,这套房子是凶宅,据说半年前房东的父亲就吊死在房间里,所以租金才这么低。”我惊出一身冷汗,连忙问他是通过什么渠道知道的。
“在日本,有一个专门统计凶宅的网站,只要输入小区的名字,网站就能罗列出小区各栋各单元的凶宅的情况,我输入看房的小区和单元时,里面详细地记录了房间情况,显示房东的父亲因为巨额债务自缢而亡。”
“我们还要不要租这间房子?”山本青木把选择权交给我,我犹豫了,这么便宜的房子确实难找,可是一想到有人死在房间里,我就毛骨悚然。见我不说话,山本青木倒乐了:“其实在日本还是有很多人喜欢租凶宅的,一方面是价格低,有些不到正常价位的一半,有的甚至只有正常价位的三分之一。另一方面,日本的凶宅数量实在太多了,2011年,日本有22457人自杀,死在家中的占59%,常年累积下来,凶宅的套数就达到了百万套,这些房子空着实在是浪费,于是房东就通过降价的方式将房子租出去。”
听了山本青木的话,我心一横,哪有房子不死人的,平日不做亏心事,半夜不怕鬼敲门。第二天一早,我和山本青木就联系房东,并签订了半年的租房合同。
搬进去的前一天,我们找人将房间重新打扫了一遍,我又到附近的寺庙求了平安符,挂在房间的大门上。
搬进房间的第一天晚上,到半夜我都没有睡着。我敲了敲山本青木的房门,他倒睡得香甜。
星期六,山本青木返回老家,屋子里静得可怕,突然门铃响了,开门一看,门外站的是一个二十来岁的男孩子:“很高兴认识你,我就住在你的隔壁,如果你不介意的话,我们可以交个朋友。”我正求之不得,连忙把他迎了进来。他自我介绍说叫柳生青云,是早稻田大学的大三学生。竟然还是校友,我们就天南海北地聊了起来,最后竟聊到了凶宅的话题上。我这才得知,原来他租的房间也是凶宅,房东的母亲是一个80岁的老太太,房东移民到了美国,寡居的母亲去世半个月后无人知晓,直到尸体发出了臭味才有人报警。
我到柳生青云的房间里看了看,发现他把房间布置得非常温馨,根本没有压抑感。在柳生青云的介绍下,我又认识了他的几个朋友,他们也在附近租了房子,一聊竟然都是凶宅。直到这时,我才意识到学生是租住凶宅的主力军,几个年轻人住一起,也就不怕什么鬼怪了。
然而就在我决定安心地在这里住下去,半年后再签协议时,房东却要求把租金提到12万日元,我们不得不另觅他处。“不要紧,迟早我们会找到合适的房子。”山本青木安慰我。
凶宅试睡
半个月后山本青木给我打电话:“有一套房子离学校不到2公里,感兴趣的话下午我们去看房。”我喜出望外,当即让山本青木联系房东确定看房时间。
在楼下等待房东的间隙,山本青木神秘地说:“这又是一套凶宅,据说房间里一位70多岁的阿婆自杀了。”有了上次睡凶宅的经验,我不以为然:“只要房租不高,凶宅也没什么。”半个小时后房东来了,我和山本青木装模作样地看了看房子,当我们准备和房东谈价格时,房东却先开口了:“只要你们愿意住下來,我不要你们的房租都行。”
我几乎不敢相信自己的耳朵,竟然还有不要房租这样好的事情。就在我狐疑地看着房东时,他拿出了一份协议书。我仔细地读了协议,除了详细列明打理房间的细则之外,也没有什么不利于我们的条款。但是当我提出租房的时间能否从两个月延长到一年时,房东拒绝了。虽然我搞不懂房东葫芦里卖的什么药,可我不想失去这么好的机会,爽快地在协议书上签了字。
我们照例对房间进行了打扫,还请了高人来“驱鬼”,一番折腾之后,我们搬了进去。说实在的,这套房子不管是户型,还是朝向都非常不错,房东还时不时给我们送一些精致的果点,真是天上掉馅饼了!
我得意地在微信朋友圈里炫耀起来,同学山岛的话让我坠入冰窖:“你们不过是沦为了到凶宅里试睡的小白鼠,房东之所以如此大方,不过是为了把凶宅‘洗干净’”。后来,在山岛的讲述下,我才知道了事情的大概。
原来,按照日本的法律,房东在把凶宅租给租户时,需要向租户详细地讲述凶宅的情况,为了把房子租出去,房东只好低于市价。但是不少房东只会告诉第一任租户凶宅的情况,然后通过第一任租户的协议书,证明房间是安全的,从而向随后的租户索要高的租金。
我恍然大悟,房东之所以只租给我们两个月,不过是把我们当成他的试睡员。当天晚上,我查了试睡员的一些资料,发现这早已是公开的秘密,不少房东为了尽快把凶宅租出去,甚至给付好处费。
我意识到这是一个赚钱的契机,于是就上网搜索“试睡凶宅”的帖子。功夫不负有心人,很快我就联系了房东柳生麻仁,他的帖子已经挂在网上半个月了,至今没有找到合适的“试睡员”,好处费从2万日元,上升到了5万日元。
柳生麻仁说,他的哥哥破产后,为了偿还债务,将妻子残忍地杀害然后骗保。由于现场太过血腥,尽管重新装修,但是房间还是像烫手的山芋一样没有人敢租。
我心一横,和柳生麻仁签了三个月的租房协议,按照协议,他每个月付给我5万日元。由于山本青木有事不能和我一起过去,我像之前请了一样高人“驱鬼”,还按照网友的叮嘱买了一只黑狗做伴。然而住进去当晚,一想到这里是血腥的杀人现场,再加上外面风雨交加,迷迷糊糊中,我总感觉被什么东西压着,醒来后却发现是黑狗挤到了我的床上。
深夜12点,就在我半睡半醒时,电话响了,是山本青木打来的,接通之后,山本没有说话,而是不停地哭泣,哭声中还夹杂着女人的尖叫声,接着又是一阵沉寂。我的心惊恐得都快跳出来了,十几秒钟之后,终于传来了山本青木爽朗的笑声:“小子,没吓到你吧!”我怼了回去:“没被鬼吓死,却被你吓死了。”
住了半个月后,柳生麻仁找到我说,他朋友柳下惠也有一套凶宅,问我感不感兴趣。看了房子之后,我又和柳下惠签订了三个月的租房合同,按照合同,我每个月可以得到3万日元的好处费。直到这时,我才知道,他们看上的只是我签字的合同,根本不在乎我是否住在房间里面。
我在网上发布了当试睡员的帖子,并附上我有过多次试睡的经验,果然不少人联系我。我签订协议之后,再把房子零租金转手给需要租房的留学生。就这样,我每个月的业务至少有五六单,收入达到2万元人民币。
凶宅经纪人
有一次,因为感冒我认识了医生浅仓蓝,他知道我在试睡凶宅,就问我能不能帮忙买到一套便宜的凶宅,还说可以给我20万日元中介费。我觉得挺不可思议:“日本人不是很忌讳凶宅吗,你怎么要买这样的房子呢?”浅仓蓝说:“是的,大多数日本人对于凶宅还是忌讳的,但是作为医生的我,见惯了生死,对于凶宅也就不那么忌讳了。再说我刚参加工作,凭借现在的收入,肯定要二十年才能买得起房子。”
当天晚上,我就给房东柳生麻仁打电话,问他的房子卖不卖,柳生麻仁声音有点发抖:“你的意思是有人愿意买我的房子?”第二天,在我的联络下,柳生麻仁和浅仓蓝见了面,几乎没怎么聊,两人就谈好了房价,并支付了定金50万日元。第二天,我就收到了浅仓蓝发来的20万日元的好处费,而作为感谢,柳生麻仁也给了我5万日元“中介费”。想着这么轻松就拿到了25万日元,我意识到帮助房东把凶宅卖出去,蕴藏着更大的商机。
经过调研,我发现对凶宅感兴趣的有几类特定人群:法医、刑警、医生、护士,以及风水师、阴阳师,还有一些生意人认为某些凶宅带来偏财运,专门求购凶宅。于是我制作了广告,请人到医院和法院门口派发。我的广告起到了作用,一些人纷纷找到我。然而就在我的业务开展得如火如荼时,客户泷泽秀明却以我没有详细说明凶宅的情况将我告上了法庭,并索要50万日元赔偿。
在法庭上,我极力辩解,作为中介人我的主要工作是牵线搭桥,房子是凶宅,在购买之前原房东也向他做出了说明,至于原房东隐瞒部分情况,我也无能为力。可是,法院最后支持了原告诉求,判我赔偿50万日元。原来按照日本的法律,作为房屋买卖的中间人,有责任了解房子的全部情况,并提交给买家让他做最后决定。
吃一堑长一智,这以后每次我都会想尽办法调查清楚房间的情况。有一次,我接到客户相叶雅纪的电话,原来她的房子刚发生了命案,想把房子尽快盘出去。我去看的时候,里面的遗体刚刚被搬走,一些人体组织和头发还在地上,地面上的各种液体特别瘆人,而且越往里走,尸臭越强烈,我差点没忍住吐出来。出来之后,我详细地记录了房子的情况。最后,虽然这套房子直到半年后才卖出去,价格不到市价的三分之一,但是我觉得特别地踏实。
随着做这一行的时间越来越长,我发现除了把凶宅卖给市民,还可以通过拍卖把整个用地卖出去,让发展商重建。当然,卖家在售卖此地时会清楚说明这是凶宅,重建新屋自然不会卖出好价钱,所以更好的做法是:先以超低价卖出,吸引发展商购买;发展商不会即时重建,而是把屋拆卸变空地,继续转卖。
就这样,我每年可以卖掉几十套凶宅,因为名气在外,我经常接到凶宅主人的求助电话,希望我能将房子卖出去。不少人在得知我卖凶宅后,关心地问我:“你还好吗?安全有保障吗?”也许在别人看来,我的工作需要经常进出各处凶宅、“鬼屋”,但我自己并没有太多心理负担。出于对死者家属心理的理解和安慰,我也不喜欢把这些特别的房产称为“鬼屋”。虽然比起普通的房产销售来说,我要承受更多常人难以想象的精神压力,但这正是我的职责所在。
链接:
我国“凶宅试睡员”职业现状
在中国做“凶宅试睡员”收入怎么样?客户会提奇怪的要求吗?每完成一单后会给自己“去去晦气”吗?记者独家采访了有着3年从业经历的“凶宅试睡员”张先生,他向我们揭開了这份职业的“神秘面纱”。
记者:是什么经历让你接触到这个行业的?
张先生:当时刷抖音,看到了一个发布招聘“凶宅试睡员”的视频,看着也不错,就去面试了,但当时没成功。可能我不是主播的原因吧,因为他们招聘的都是那种可以直播的主播,后来我自己去找有需求的业主和房地产商。
记者:“凶宅试睡员”有什么特殊要求吗?
张先生:其实“凶宅试睡员”这份工作并没有我们大部分人想得那么简单,并不只是说去那里睡一晚,它对于个人的要求也是非常高的。首先要保证你这个人身体是健康的。其次,业主也会提出一些要求让你去做。例如:他会让你去做不开灯看看厕所,或者不开灯看看床底等类似的事情,主要是想烘托出一种恐怖的氛围,证明这个房子“没鬼”,是安全的。
记者:你从事“凶宅试睡员”到现在接过几单?
张先生:差不多也就3单吧,平均一年接一单吧。记者:那您接的每一单,需要在“凶宅”内住多久?
张先生:一般是从晚上7点入住,到第二天白天7点,共12小时。
记者:你是怎么收费的?
张先生:我的收费标准基本上是1400元一天,也可以按照1分钟1块钱来计算,但是不得低于1400元。
记者:和你一样从事“凶宅试睡员”的人多吗?
张先生:从事这份职业的人并不多,我们这个圈子流动性特别大,有的人做了一段时间不做了就退出了,也会有新的人加进来。到目前为止,全国范围内大概仅有14人还在做这份工作,我们是全国各地都跑的。
编辑/张亦