路没有尽头

陈泰湧

我小时候问过这样一个问题：“山的另一边是什么？”

父母抱起我看向远方：“山的另一边也是山。”

“那路的尽头在哪里呢？”

“路的尽头？路没有尽头！”

大学毕业后，我选择了一个位于重庆和北京之间的城市，过往列车只停靠6分钟。火车每次进站和出站的时候都会鸣长长的笛，我住的宿舍离铁轨很近，睡梦中时常会被惊醒。

有一天，我在那短短6分钟内跳上火车，归来时行囊空空。

回到重庆工作、生活，每天会被轨道交通载着穿越城市，周而复始。

但在拥挤的人潮中，我还是偶尔会想：轨道交通是被困在城市里的泥鳅，长长的铁轨却不一样，火车轰隆隆从上面驶过，驶向遥不可及的远方。这个时候我又想背着行囊去远方。

人为什么要走许多的路、过许多的桥、看许多的云、喝许多的酒？仿佛这些，可以抚慰现实的忧伤。

我又想起很久以前问起过的那个问题：路的尽头在哪里？

偶然间，我找到了铁轨的“尽头”——黄桷坪。

这是一个重庆人都很熟悉的地方，赫赫有名的四川美术学院在这里，保持着上世纪七八十年代风格的交通茶馆在这里，令人垂涎三尺的胡蹄花和梯坎豆花在这里，1.25公里、5万平方米的世界最大涂鸦艺术作品在这里，一半烟火一半清欢的军哥书屋在这里，最不像书店的喜马拉雅书店也在这里。

我家住在南岸，隔着长江能看到的还有黄桷坪的那两个大烟囱。

那是重庆工业发展的城市记忆，也是中国艺术的记忆。曾经烟雾袅袅，川美不少艺术家的作品的色彩和造型都因此而凝重深沉。

偏偏我忘记了，那里还有铁路。

从菜园坝火车站始发的火车经过的第一个站点重庆南站，距菜园坝火车站仅7公里，或许连刹车都还没松完，火车就已经驰过。

虽然我们不一定注意到铁路，但铁路却浸润在整个九龙半岛上。

成渝铁路线是沿着九龙半岛勾勒出的一个边框，点缀着铁路小学、铁路中学、铁路医院，还有不为外人知的成都铁路局重庆车辆段和铁路培训基地。

我为什么看地图？因为车载导航都在给我瞎指路。我要去的铁路培训基地太过隐秘。

这不是什么秘密基地，而是因为外面的人通常不会去。交通非常不便，要从直港大道和龙吟路的接口处拐向一条无名路。

从这条无名路下穿至铁路，顺延在江边，这应该是铁路部门的专用道路。

从刚刚说的路口到培训基地还有2.2公里。我经过了车辆段的大门，看见高高大大的车辆维修车间，宽旷却又交织着铁轨的调车场地，最后还是在工作人员的指引下，继续向一条小路行驶。

又是300多米，前方横亘着铁轨，铁轨外有铁门。下车打过招呼得到通行许可，走进了像是厂区的内部。

嚯，这是原汁原味的工业风，窗户高高的，砖是青灰色，半米高的墙体已慢慢侵入青苔，窄窄的道路两旁还有梧桐树，阳光透过叶间筛向地面。

建筑与建筑之间、树与树之间，是一条弯弯绕绕的小路。车行得很慢，再走五六十米来到一个相对空旷的小坝子。

为什么要说相对空旷呢？因为右边能看到大得出奇的坝子，这个大坝子上安放着一排又一排的铁轨、一辆又一辆的火车。

两个坝子由一座短短的铁桥相连，铁桥上也有一条铁轨。

小壩子正前方就是我们此行的目的地——铁路培训基地，越过这条铁轨，再经过一个大铁门就到了。

朋友进去报到，我在外面等待，这才有时间细细地看看周围。

从大坝子延伸过来的铁轨淌过铁桥，从铁路培训基地的右边绕过，继续向前。

无意看向左边，这一眼看得我心潮澎湃——我看到铁轨的尽头了！

我激动只是因为我找到了答案，路是有尽头的！

这是铁轨的最末一段。我相信火车不会行驶过来，甚至都可能过不了桥。

这里的存在或许只是工作的需要，工程总得有个收尾的地方。

铁轨已经没入地面的浮土和草稞中，看不清枕木。终端还有几大块条石砌成的小堡坎，堡坎上立着一个红色的信号灯，给所有可能驶向这里的火车，划下最后的终止符。

回头，远远地能看见火车。不知道火车上的人会不会看向这里。

朋友是铁路职工。我问他，火车司机会不会和我一样，有到路之尽头去看一看的想法？

朋友反问，为什么要到尽头呢？折返呀！铁轨是直的，和汽车不一样，不能转弯，只能折返换到另一条道。轰隆轰隆，你看着是后退，其实它是走上了另一条路，仍然是前进。

离开铁路培训基地，我去喜马拉雅书店。

店主刘景活讲了一个故事：罗中立考川美时，本是要报考国画专业。但那时，国画系和油画系是交替招生，那一年恰好遇到油画系招生。彼时，罗中立走到了路之尽头，但他换了一条道。1981年，他的油画《父亲》成为当代美术史上的一座里程碑。

黄桷坪之行让我找到了路之尽头。

但我发现，看似尽头，其实只要转身，就是一段新的旅程。