有关《瓦猫》的回应岁月静默，唯器能言——传统的匠人精神与当下的文学诠释

葛 亮

(香港浸会大学 中文系，中国 香港)

自今年3月出版，拙作《瓦猫》与读者见面已有一段时间。心存感念的是，获得来自业界对这部小说的关注、研讨与反馈。完成这本书的写作后，经历沉淀，也有些一己浅见与心得，藉此与方家分享请益，亦作为回应。

首先，这本小说的题眼是“匠人”。“匠人”存在意义的之一，在于传承与延续。这不完全同于“职人”(Craft-man)这个概念。可见，所谓“匠人精神”，不仅是专注技艺，也包括价值观甚至历史观。匠人的技艺是传统的载体，必然也就包括地域、文化民俗等诸方面的维度。或者说，“匠人”本身就是历史的一枚切片。他们的审美取向，创作素材的选取，乃至于对民生所向的敏感，无不精准地嵌合于时代之中。所以在《瓦猫》这部书中，是将匠人的个体经验当作历史断代来写的。其必然就会有时间和空间两方面的应和。南京的旧日风华、香港的经济腾飞、昆明西南联大时期的长存浩气。在这条线索中，“匠”是来自于民间的一股精气。如柳宗悦先生所说，民艺的价值，恰就在“用”，这是不同于fine arts的。而在使用的过程中，必然有对民间冷暖的纪录，亦有行业自我体系的生长、嬗变与传递。这都是好故事的渊源。但同时也可将之理解为一种人文理想。比如《瓦猫》中，瓦猫艺人荣瑞红和西南联大学生宁怀远的情感，其实也是隐喻，代表着匠人精神与近代精英文化理念的辉映，是中国文化传统的轴线上，两个切面之间的惺惺相惜，融汇一体。

其二，探讨这个话题，还可以先将“匠人”这个词汇落点到“人”。以我目前生活的城市香港着眼，来谈一谈。相对于其他城市，香港人的生存压力相对比较大，主要体现在生活与劳务成本。在这种情形下，作为手工业者的处境可想而知。比如我采访过一个织金彩瓷的业者，从祖父辈开始这个行业，当年鼎盛时在九龙城有三百多位师傅的大型工厂，曾经的顾客包括港督夫人，至今他们保留一款传统的花型叫做“督花”。这家瓷厂现在已退缩到了九龙湾一座工厂大厦的一层，常驻的师傅仅有六名，只能称为作坊的规模。最近忽然因为一些自媒体的介入与发掘，在Fb等社区里推介，使这个偏安一隅的夕阳瓷厂成为了网红打卡点。当然一方面为他们带来了业务，改善了境遇。但也确实让人看到了“小众”与“大众”的转化，有时也仅是一线之隔，依赖于语境与际遇。

具体也可结合书中内容来谈。《书匠》中的“简”是位香港背景的古籍修复师，对“简”而言，“修书”与其作为事业，毋宁是对自己人生的某种交代。她从少年时代就对书痴迷，在她离开了企业高管的位置之后，终于有了一个释放的空间。她固然不是为了生存本身，而是带有自我救赎并救赎他人(比如她的学生——有着丧亲之痛的秀宁)目的。如简所陈言走出抑郁阴霾，“做这行，何止是医书，医人，也是自医”。她身上的这种理想主义的光华，无疑是将“修复”这个概念，从“匠人”回归到了“人”的意义。

《飞发》写香港传统理发界的行业之争。小说中写到一个细节，翟康然的师母抱怨如果当年没有买几千块一把的椅子，用这些钱买楼买房，如今肯定是不同的生活。这个细节是真实的，原型来自一个上海飞发师父的慨叹，但他并不后悔。你很难完全从经济学的角度，去衡量人生得失，也很难将人生所有的选择与投入视为机会成本。作为匠人，多少都有一些“我执”的成分在其中。他人笑我太痴癫，便不足与他人道。所以我想写的，便是他们的选择，和潮流的同声相和，或者是异气相求之处。这其中一定有落差，但不必视为错对。性情使然，不止是技艺，也会构建他们的整体人生轮廓。《书匠》中的老董修了半辈子的鞋，只为等一个陌生人；《飞发》中庄师傅和翟师傅，拗了半辈子的劲儿，直到前者为后者在临终前剪发；《瓦猫》中宁瑞红不顾镇上所谓公序良俗，执意收留并嫁给了已经残疾的联大学生宁怀远。这些都是选择，是“匠”的选择，也是“人”的选择。只要人在时代中要往前走，匠人也必然要往前走。

再次，一个时代有一个时代的匠人。我们常谈及“匠”的式微。其实挽歌往往由局外人所唱。现在新的东西，将来必然成为旧的。新陈代谢，是自然规律。基因的变异，不见得是坏事。对于一个行业而言，可能会产生更为有生命力的变体。在我和这些匠人师傅接触以后，发现他们并不如我们想象的悲观。因为手艺更多是出于“揾食”(讨生活)的需要，并无很大的行业传承的压力。就艺术而言，这其实也在呼应“民艺”的理念，在“致用”的过程中传承与发展。所以其价值与意义，也是在于用的方向，这也是青年一代产生心理认同感的方向，也是在当代得以传递的可能。比如《书匠》中“简”的几个学生，拜在其门下，都是因为各自的生活境遇和心理需要，而非薪火相传的使命感。我想这为我们思考“匠传”这个命题提供了一个新的思路，一方面由“简”与“静宜”这样的专家去实现行业技艺的专精诉求，一方面也可以让它日常化与普适化，去应和当代人的心理诉求，比如Work shop(“工作坊”)就是一个不错的思路。

《飞发》中的翟康然，是新一代的“匠人”。他显然更倾向将理发视为艺术化的生活方式、或者说是生活化的艺术。摄影师的出身与审美，成为他致力改革这个行业的依据，比如对“fading”与黑白摄影“灰度”层次的执着。而他的父亲翟玉成，则是行业规则的捍卫者。即使是理发，仍然有其经年不变的谨严法度。他以一己之力消灭了“fading”，不见退晕，非黑即白，界限分明。如翟康然对他的胞兄所说“你看看，他永远不放过。别人都是错的，只有他自己那套老古板的套路才是对的。”而究其底里，因为康然的师承为“海派”理发，以追求时髦品味为能事，天然与讲究务实的“广式”飞发分庭抗礼。这自然不光是审美观念的差异，也包括生存乃至生活的态度的不同。而在小说的最后，其父子的和解，不仅是代际，也便象征着行业的两支主脉，在时代的淘洗下殊途同归。

“孔雀”的确是“飞发”这个行业的海市蜃楼，甚而也是“匠”与时间的博弈之后，留下的余响长韵。它在现实中是不存在的。我无数次地路过北角的“英皇戏院”，总觉得那个巨大陈旧的“蝉迷董卓”的浮雕，有一种昂藏的烟火气。那种数十年后没落的奢华感，并未因潦倒而被遮蔽，这是它所潜藏的生命力，一定也藏着故事。而一个行业，必然有其潮头与顶峰，所以我以它为原型写了“孔雀”。“孔雀”是个隐喻。写它时，不知为何，我会想起出身美国南方的作家奥康纳，她疾病缠身，在家中饲养孔雀。她所认为的盛大华丽，在邻居的眼中不过是“味道甚至不如鸡”的家禽。《飞发》也是一则关于南方的故事，小说中的“雀仔”自命为末世英雄，想起“孔雀”总有堂吉诃德式的悲壮。但在如奥康纳的邻居般的另一个时代，他或许只是卑微的时代的谬误。香港的理发店近一年受到疫情很大的冲击。一些老字号，比如小说中“温莎”的原型，四十多年的经营，因为入不敷出不得不结业。就在我完成这篇小说之后。

最后，我想回应一下，对这部小说中三个匠人(匠种)的甄选。或者说，何以选择他们(它们)最终成为创作的素材。自完成《北鸢》后，由对风筝匠人发生兴趣伊始，我陆续探访了大约十几位匠人，选择这三位来写，有几个原因。第一是因为他们各自有地域的代表性。第二是覆盖了不同的界别，对于时代的折射，各自有其意义和特出之处。第三其实是我自己的一点构思。因为当初写这本书，是读到诗人辛波斯卡的《博物馆》，其中有一句，“金属，陶器，鸟的羽毛，无声地庆祝自己战胜了时间。”我深为这句话触动，这便是“物”的意义。岁月静默，唯器能言。所以，我将之作为密码对应三则小说最重要的物象。分别是金属发剪、陶制瓦猫、和古籍修复师除渍的羽毛扫。我请插画家，以此为主题分别画了篇首题图。相信读者看到，也会会心。这个“匠传”写作计划，我希望能延展下去。匠人的好故事很多。这两年因为香港的疫情，一些相关的访问与田野考察，受到阻滞，多少有些遗憾。此后可以再次接续，因为这是很值得让更多读者了解并懂得的人群。不光是从“匠”的角度，而且是从“人”本身的角度懂得他们，小说是个很适合的载体。如果我可以一尽绵薄，也是很美好的事。