“评弹要像评弹”：陈云对评弹艺术本体的传承与坚守

陈云（1905——1995）出生于上海青浦，从小就是评弹迷。据其自己讲：“10 岁前就听书，在我们家乡，先是跟我舅舅去听，听上瘾了，有时候大人不去，就一个人自己去听。”①后来参加了革命，一度跟评弹绝缘，直到20世纪50 年代末又重新听书，并成为其晚年重要的娱乐。陈云不仅是评弹迷，更是内行的评弹工作领导者和理论家。他涉猎大量的评弹作品，长期与江浙沪地区的评弹工作者、评弹艺人保持联系与交流。跟陈云有过接触的艺人感到，他比“说了几十年书的还精通评弹”，不少评弹理论家也认为，陈云的“一些意见和自主管部门传来的指示，不尽侔同，但他的意见却更切合实际，更符合艺术特点和规律”。②《陈云同志关于评弹的谈话和通信》（以下简称《谈话与通信》）就是陈云历年来关于评弹谈话和通信的选集。

以往“关于陈云与评弹艺术的研究，相对于陈云的经济思想、党建思想及其他各方面的思想来说，是个较为薄弱的环节”。③已有的研究成果，也多从评弹书目传承、评弹艺术改革等具体方面着手④，对陈云关于“出书、出人、走正路”的具体观点与内容进行梳理。这些梳理无疑是有价值且必要的，但陈云关于评弹传承与创新的众多观点背后，实则存在着一个根本的命题，就是对评弹艺术本体的探究，用陈云反复强调的话讲就是“评弹要像评弹”“评弹应该是评弹”⑤等。本文以陈云《谈话与通信》为文本，具体展开。

一、“说表”主体与防止“戏剧化”倾向

评弹俗称“说书”，是一门语言性艺术，“说”是主体。说表是评弹艺术400 多年历史发展中形成的根本艺术特征，也是评弹与戏曲的本质区别。18世纪，艺人沈沧州就总结道：“书与戏不同何也？盖现身中之说法，戏所以宜观也。说法中之现身，书所以宜听也。”⑥评弹是“说法现身”，戏剧是“现身说法”，截然道出了评弹与戏剧的本质区别，揭示出评弹说表的本质艺术特征。

“说表”为主体的艺术特征下，艺人是“一人多角”，既是“说书人”又是“书中人”，艺人要在“叙述者”和书中角色之间灵活转化、跳进跳出，因此传统评弹演出都是单档或双档，人数很少。但到了20 世纪50 年代，评弹团艺人集体进行中篇演出，艺人的“说”受到限制，“演”的成分增加。中篇评弹的出现对丰富评弹演出形式，对宣传国家政治文化是有作用的，但从艺术角度看，过度发展中篇评弹会加剧评弹“戏剧化”倾向。据不完全统计，自1952 到1955年评弹界共演出了19 部中篇，而随后5 年里新演出中篇51 部，总数达到了70 部。⑦中篇演出激增的情况下，评弹戏剧化倾向也日渐严重。1957 年，著名评弹艺术家蒋月泉就曾说：“评弹的说唱形式有向戏剧化发展的偏向，尤其表现在中篇评弹的演出上。”⑧

面对评弹“戏剧化”倾向，陈云在谈话和写信中多次强调“说表”的特点及优势。1959 年11 月，陈云在与上海市文化局、上海市评弹团等负责同志谈话时指出：“评弹的语言是说书艺术中比较精炼、细腻的一种，特别是具备了说表的特点。”（第4页）说表的优势在于可以将人物刻画得更加生动，将细节展现得更加细腻，陈云对这一点无疑很清楚。因此，很多评弹新书目，他都认真、细致地去听，然后提出意见。其中说表是他最看重的方面。1960 年2 月，陈云对二类书进行评价时直接指出：“内容比较健康，唱词的比重也增加了，但艺术上比较粗糙。这类书的说表差，而说表是评弹的重要手段。说表主要用于人物的心理描写。说表好，塑造的人物才给人深刻的印象。”⑨1962 年12月，他与苏州文化局、苏州评弹团负责同志谈话，谈及潘伯英改编《孟丽君》的成功之处，就是秉承了“以说表为主，注重刻画人物的内心，对书中人物的思想和行动，都有细致的分析。”⑩

强调说表的优势与特点，在于防范、纠正评弹的“戏剧化”倾向。20 世纪60 年代，评弹团常将优秀的戏剧、小说改编为评弹的新长篇。针对这种做法，陈云提醒艺人在改编时要注意保持戏剧与曲艺评弹之间的区别。他说道：“把戏剧、小说改编为评弹的新长篇，必须对原著有所增删，故事情节的前后次序可以有所调换，因为评弹的表现方法与戏剧、小说的表现方法是不同的。”“戏剧是现身中的说法，评弹是说法中的现身。”⑪此外，对“戏剧化”倾向明显的书目，陈云会指出来，并建议增加说表成分。1962 年，陈云听完新书《青春之歌》后，就给上海评弹团团长吴宗锡写信，直接指出不足：“有几回书听起来还感觉太单调，太戏剧化，太像小说（指对白）。评弹说表中固有的那种夸张轻松的描写手法，运用得还不够。”而解决这些不足的建议，就是“增加说书人的表，对书中的情节作细致的描绘，并增加一些穿插。”⑫为此，陈云还在信中提供了修改案例。1977 年，陈云再次表示书目“戏剧化动作太多”。他以《李双双》孙有婆拿木板这一动作为例，指出“评弹不是戏剧，可以先做个拿木板的动作，然后用说表来描写，听众是会知道她一直拿着木板的”。⑬

说、噱、弹、唱是评弹演出的基本技法，要凸显出说表的主体，必须处理好“说”与“唱”，“说”与“演”（“起角色”）的关系。评弹“戏剧化”的重要表现就是重“唱”和“演”，忽视说表，而以说表为主体，“唱”和“演”必须服务于“说”。1960年3月，陈云在与上海市评弹团就传统书目整理进行了谈话，着重阐释了“说”与“唱”的关系。他指出“唱”应“在说表为主的前提下”展开，因为“没有适当的说表，光唱一定缺乏艺术感染力，而且唱也会逊色。”为了更加凸显二者之间关系，他以《厅堂夺子》为案例，指出好的作品“需要的是精彩的说表和适当的弹唱。”⑭（第20 页）在“说”与“演”的关系上，同样认为“说”才是最重要的。1960年5 月，陈云就长篇新书的编创提出建议：“新书起角色虽然不能使人物形象如传统书那样突出，但应该看到，说表仍然是决定评弹艺术水平的主要部分。因此，不必为新书起角色不能突出而发愁，应该把最大精力放在说表上。传统好的部分，最受欢迎的，很多在说表。”⑮陈云就评弹作品的两次谈话，就很清楚地揭示出说与唱、说与演的关系。

为了更好说表，陈云认为艺人应善于虚构、想象出复杂、丰富、逼真的故事内容和跌宕起伏的故事情节。1960 年，陈云听了由同名小说改编的新书《林海雪原》《野火春风斗古城》之后，指出“唱本和看本有所不同，唱本要有更生动的描写和必要的补充”，“要作生动的描写，还要有抒情，不仅是形容，而且要夸张”。⑯1961 年12 月与1961 年4月，就书目改编上，又多次强调“文艺可以在符合历史规律的前提下进行虚构”等。此外，陈云还强调说表过程中，要“有穿插，不使人感到单调”，“弹词不能只是将故事说一说，唱一唱就行。不能光有骨头，还要有肉。刘天韵说《求雨》，怎么看皇榜，有许多穿插，有各色各样的人物，不同的面貌、性格”，相关的阐述和案例还有很多。陈云强调虚构、描写、夸张、穿插等具体技巧，都是评弹说表所应当遵循的。除了内容之外，书目的结构、框架（“书路”）也应该是“活”的。陈云提到：“大轮廓、主要人物的安排，可以先由大家充分发表意见，然后加以集中。艺术细节问题，可由主要说这部书的艺人来集中，允许不同的处理办法。”⑰陈云的表述在于强调艺人在说书内容和书路选择上，应该根据个人风格、演出对象进行调整。遵循说表的主体性之下，书目是“活”的，不同艺人说同一部书有不同的特点和风格。美国学者马克·本德尔对书路研究也发现，苏州评弹拥有着相对的“开放”表演的框架和技巧，并允许互动改变原有的框架和已约定的表演内容，由此给艺人提供多种方法，从整体上使得他们的演出更“活”。⑱可以说，陈云朴素的话中蕴含着对评弹“常说常新”的追寻，而要达到这种效果只能通过说表来完成。

不仅书目创作要注重说表，而且青年演员的培养也要加强说表的锻炼。自评弹组织化之后，青年演出的培养普遍缺乏书场实践。改革开放之初，陈云就发现“现在的青年演员，说表功夫差得很，像‘抢三十’，太快了。”为此，他提议，一方面“评弹学校培养学生，要着重说表，提高说表艺术”，另一方面就在要组织青年演员去农村放单档、说长篇，锻炼说表。⑲

由上可知，陈云对出新书和青年演员的培养，都落到了“说表”这一本质艺术特征上。说表是主体的艺术本质特征不变，评弹才能像评弹，评弹才能是评弹。

“正本”就是要坚持、传承好文化艺术的本体特征，从而实现在“正体”基础上的艺术创新，这是当今文艺工作者的任务与使命。因此，在当今形势下，重申陈云“评弹要像评弹”的艺术思想，有利于管理者、演员在评弹管理、创作和演出中，保护、传承到原汁原味的评弹艺术，从而促进评弹的传承、发展与创新。

二、传承、发展评弹长篇书目

书目是评弹演出的根本，陈云对书目的传承与创新非常重视。陈云的谈话与通信大多围绕着书目问题而展开。其中专门探讨长篇书目的谈话和通信就达25 篇，占《谈话与通信》总篇数的一半。自20 世纪50 年代以来，书目不仅有长篇书目，还有中篇和短篇书目，在书目传承与发展的问题上，应该坚持哪种书目为主，这是陈云对评弹本体探究的另一个维度。

在评弹演出中，说表与长篇书目是紧密结合的，长篇书目能够更好地展现说表特征。纵观《谈话与通信》可知，陈云对长篇书目十分重视，并将评弹演出的书目分为三类：第一类为传统书，也称“老书”；第二类是1951 年“斩尾巴”运动之后根据古典小说和当时流行的传统戏曲改编的新书；第三类是中华人民共和国成立后新编的现代题材的新书。针对不同的书目，他提出不同的整理建议。

传统长篇书目是评弹艺术在长期发展过程中形成的宝贵艺术遗产。但在中华人民共和国成立之初，这些传统书却被一些地方文化干部粗暴对待。陈云则辩证地提到“虽然毒素较多，但精华不少”，“传统的说表艺术丰富”（第1 页），要做好整理与传承。他认为，传统书的“整旧工作可以分作两步走。首先，把最突出的坏的地方删掉；然后，逐回整理，或者整理成几个中篇，或者整理分回的形式。”整旧目的在于保留精华、去除“毒素”。为了防止误删而损害了书目的精华，对传统书目的删减要尽量谨慎。1959 年11月，陈云提到：“对于坏处大的部分，建议容易统一，可以先去掉”，“当意见不一致时，可以保留意见，不搞强迫命令”。1960年3 月跟上海团负责人谈话时再次提到：“无害的部分暂时保留，不必急于删去。”到了1960年12 月，甚至提到：“除了不好的东西也不要紧，可以做反面教材。”陈云如此谨慎，是希望尽可能保持传统长篇的特色。因此，整旧只是阶段过程，最终要回归到对传统书中精华的传承。第二类书也是长篇书目。这类书“毒素”较少，但是说表差。一方面，要加强新长篇书目的创新。陈云鼓励评弹艺人将优秀的戏剧、小说改变为新长篇书目；另一方面，要对已创作的二类书进行整理，增加说表。他听了《野火春风斗古城》《林海雪原》《苦菜花》3 部长篇之后，对人物刻画和情节设计提出的要求更高了。他指出：“必须把故事中的‘好人倒霉’和‘坏人倒霉’部分，加以适当的安排。‘好人倒霉’部分不能太多。”⑳这样的案例很多。整理是长篇书目由粗糙到精致的过程。这都是陈云对发展长篇书目的重视。

此外，在长篇书目整理、改编过程中，陈云仍是牢牢坚持评弹说表的特色。他说：“把戏剧、小说改编为评弹的新长篇，必须对原著有所增删，故事情节的前后次序可以有所调换，因为评弹的表现方法与戏剧、小说的表现方法是不同的。”“戏剧是现身中的说法，评弹是说法中的现身。”书目不仅要由粗到精，还要由短到长。这就涉及中篇书目与长篇书目的关系问题。第三类书的现代书很多是中篇书目，对这些书目陈云认为“要采取积极的态度”，“有三分好就要鼓掌”。㉑

上文也提到，对传统书的整旧，陈云也要求整理出几个中篇和分回。但陈云对发展几个中篇的考虑，最终目的不是为了追求发展中篇，而是为发展长篇书目作准备。针对创作中短篇书目，陈云提到：“评弹书目想来是由短到长，由粗到精，逐渐发展的。因此，创作新书目，也可以考虑由短而长。目前多写短篇、中篇，将来会逐渐丰富、联合而成为长篇书目的。”这样相似的表述还有不少，如在1960年5 月15 日和30 日的两次谈话中也提到：“新书短一些，不要紧，可以由短而长。”中、短篇只是一个过渡，不能作为最终发展方向，尤其在传统书整旧中，更应该保存长篇。为此陈云提到：“传统书如果只剩下一截一截的，我们这一代人就没有尽到责任。”㉒因此，陈云对创作中篇的最终导向是发展长篇。

三、当代启示

针对评弹的发展，陈云提出“出人、出书、走正路”的要求。“出人，就是要热心积极培养年青优秀的创作人员和演员，使他们尽快跟上甚至超过老的。出书，就是要一手整理传统的书目，一手编写反映新时代、新社会、新事物的书目，特别是多写多编新书。走正路，就是要在书目和表演上，既讲娱乐性，又讲思想性，不搞低级趣味和歪门邪道。”㉓若我们加以具体的追问，“出人”是要出具备什么艺术素养的“人”？“出书”又是要出什么样的“书”，是中篇还是长篇？“走正路”是走中篇演出的道路，还是长篇+说表的演出道路？对这些具体问题的追问，可以更加清楚洞悉陈云对评弹艺术本质的探究与思考。通过上文可知，“出人”是要培养说表能力强，能够独立放单档、说长篇的艺人；“出书”是要出长篇书目，中篇的最终目的也是导向发展长篇；“走正路”是要坚持说表+长篇的演出模式，要摒弃评弹演出过程中忽视说表、忽视长篇建设及“戏剧化”的发展歧路。因此，陈云提出“出人、出书、走正路”的要求，最终都围绕和回归到评弹艺术本体上——即“评弹要像评弹”。

二十世纪五六十年代，评弹戏剧化倾向明显。陈云对评弹“说表”的重视与坚守，是对评弹戏剧化倾向的有效抵制，维系了评弹的本质艺术特征。陈云对长篇书目的重视，尤其对传统书的整理，使得不少传统书目得以传承。“文化大革命”期间，长篇书目被停演，评弹说表的艺术特征被颠覆，取而代之的是“评歌”“评戏”，评弹的艺术特征完全异化。“文化大革命”结束之后，陈云强调“评弹要像评弹的样子。可以有所改进，但不能像张春桥那样的‘大改革’。各种东西都可以改进，评弹也可以改进，但不能改掉评弹的特色。”㉔陈云关于“评弹要像评弹”的阐述，使得评弹说表的艺术特征和长篇书目得以回归，这是“文化大革命”后评弹艺术特征的拨乱反正。

“评弹要像评弹”是陈云对评弹艺术本体最简要的概括，其目的是告诫评弹管理者、演员在评弹创作、演出过程中，时刻保持评弹的艺术本体不变，即坚持说表的主体性和长篇书目的根本生存方式不变。这一思想对当今的评弹发展仍具有启示作用。

2006 年以来，苏州评弹成为国家非物质文化遗产，迎来了发展的良机。但评弹在发展的同时，仍面临不少危机，重要表现为部分评弹理论者、管理者、评弹演员在“创新”的同时，却逐渐忽视了评弹的艺术本体。在这种创新的口号下，当前一些评弹团大力发展中篇书目，而忽视长篇建设。周良先生也无可奈何提到：“在保护非物质文化遗产的要求下，有关领导仍然忽视传统书目和传统艺术的抢救、保护，没有规划，没有措施，盲目倡导‘创新’，倡导‘中篇’，苏州评弹、弹词在‘保护’声中，仍逐渐衰落。”㉕对评弹艺术本体的异化必然导致评弹艺术的衰落，而要促进评弹艺术的发展，首先必须坚持“评弹要像评弹”，必须保持评弹的艺术本体不变。

2019 年3 月4 日，习近平总书记在看望参加全国政协十三届二次会议文化艺术界、社会科学界委员联组会时强调，文化艺术工作者要“在正本清源上展现新担当，在守正创新上实现新作为”。习近平总书记的讲话，是对陈云等早期革命家文艺思想的继承与发展，也是对新时代文艺工作者提出的新要求。“正本”就是要坚持、传承好文化艺术的本体特征，从而实现在“正体”基础上的艺术创新，这是当今文艺工作者的任务与使命。因此，在当今形势下，重申陈云“评弹要像评弹”的艺术思想，有利于管理者、演员在评弹管理、创作和演出中，保护、传承到原汁原味的评弹艺术，从而促进评弹的传承、发展与创新。

注释：

①《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》编写组：《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第87——88 页。

②吴宗锡：《不尽的怀念——写在陈云同志逝世周年》，《评弹艺术》第20集，江苏文艺出版社，1996 年版，第12 页。

③孙东升：《陈云与评弹艺术研究述评》，《陈云研究述评》（下册），中央文献出版社，2004 年版，第759 页。

④代表性成果有金坡：《推陈出新：陈云与20 世纪60 年代初评弹书目传承》，《当代中国史研究》，2014 年第4 期；《出人、出书、走正路：陈云与评弹艺术关系探微》，《江西师范大学学报（哲学社会科学版）》，2014 年第2 期；《保护与传承：陈云与改革开放以来评弹艺术改革》等。

⑤《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第76 页、79 页、80 页、81 页、84 页等。

⑥马如飞：《出道录》，《苏州评弹旧闻钞（增订版）》，古吴轩出版社，2006年版，第95 页。

⑦彭本乐：《中篇评弹六十年（1952-2012）——从〈一定要把淮河修好〉说起》，《光前裕后——一百个苏州评弹人的口述历史》，商务印书馆，2019 年版，第99——100 页。

⑧蒋月泉：《看一看评弹界存在的问题·许多问题已到了必须解决的时候》，《新民报晚刊》，1957 年5 月11 日，第2 版。

⑨《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第12 页。

⑩《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第72 页。

⑪《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第32 页。

⑫《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第71 页。

⑬《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第84 页。

⑭《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第20 页。

⑮《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第33 页。

⑯《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第29——30 页。

⑰《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第38 页、53 页、17 页。

⑱（美）马克·本德尔著，李东鹏译：《梅与竹——中国传统苏州评弹》，商务印书馆，2019 年版，第87——90 页。

⑲《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第100——101 页。

⑳《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第1 页、3 页、37 页、33页。

㉑《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第2 页。

㉒《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第3——4 页、30 页、13 页。

㉓《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第115——116 页。

㉔《陈云同志关于评弹的谈话和通信（增订本）》，第79 页。

㉕周良：《苏州评话弹词史补编》，古吴轩出版社，2018 年版，第121 页。