不一样也没关系

萧敬腾

小学低年级时，哥哥姐姐常拿着漫画书，一边看一边大笑。

我拿过来左看右看，却不懂好笑的点在哪里。哪怕听哥哥姐姐讲完之后再看一遍，甚至把对话框里的字一个一个读出来，还是没办法知道这一整段话在讲什么。

阅读障碍对我的困扰还不止看不懂漫画书这件事，我没办法分辨“洗发精”跟“沐浴乳”的差别，外形看起来都一样，也看不懂标签上密密麻麻的说明文字，只好洗澡洗到一半在浴室里大喊：“哪一瓶是沐浴乳？哪一瓶是洗发精？”

家人都以为我太皮找麻烦，在学校我也常因类似的原因被老师或同学骂。从中学开始课业压力变大，我怎么读都读不懂，成绩跟不上。其他人只知道“你是最后一名”“上课时你都在睡觉”，于是我被贴上坏学生的标签。

阅读障碍的人生活上会有一些小问题，是正常人无法理解的。比如，我没办法看外语电影，因为我看字幕的速度很慢，常常才看懂前面两三个字，字幕就跳到下一句了。除非我不停地按暂停，或重复看很多次（我还真的看过10次以上的《泰坦尼克号》），也因为这个原因，我很难有跟其他人看电影一起笑、一起哭的经验。

为什么别人简简单单就能做到的事，我不管多努力就是看不懂？小时候我很生自己的气，长大之后就慢慢习惯了，只要习惯就不会觉得特别痛苦。其实对有阅读障碍的人来说，最痛苦的并不是障碍本身，而是别人的不理解。

虽然我书念得不好，但跟其他同学相比，不需要靠文字学习的科目，像画图、雕刻和运动我都很擅长，尤其是需要下苦力的事，我都做得又快又好。

同学们最怕被老师罚洗厕所，我刚好相反，这根本就是我最擅长的事！我不怕脏、不怕臭，绝对会把厕所洗到每一块瓷砖都亮晶晶的，让每个来上厕所的同学或老师都吓一跳，那太有成就感了。

像我们这种不爱念书的学生，学校专门开了一个班收留，命名为“技艺教育班”，其实有点像传统的放牛班，一般的课程既然跟不上，就安排学生做木工之类的劳动，每天都有事做，过得很开心。

传统的教育模式是一种追求效率的做法，每个老师用一样的方法教50名学生，但每个人的天分都不一样，当然会有少数人没办法适应，我就是其中的一个。大人碰到不想做的事会钻漏洞偷懒，但小朋友不一样，他做不到或不想做某件事，背后一定有原因。我觉得教育要做的，应该是去了解原因，而不是用责备或督促的方式逼他做到。

教育关系到每个人未来想做的事，我希望每个跟别人不一样的孩子都能被理解，或许，先从教大家如何把厕所洗得亮晶晶开始？

不管是为了自己，还是为了喜欢的人，我曾经很努力要克服阅读障碍。我曾经一边当艺人，一边在学校念书。有一次期中考试，我花了很多心力准备，试卷共有25题，我低着头拼命写，觉得自己跟以前不一样了。但当我写到第10题时，忽然听到老师说：“剩下最后5分钟。”

我当场傻眼，抬头看看其他同学，大家好像都写得差不多了，甚至有同学举手问：“我可以现在交卷吗？”怎么可能？怎么又是这样！我从小回答問题的速度就比其他人慢，不是不会或不想写，就是写不完，每次考试试卷后面总是错得一塌糊涂。

那次考试，我在考卷后面留言跟老师说明，后面15题没写不是故意的，而是真的尽力了。看到留言的老师还来找我，主动询问我的状况。好在大学之后的教学方式发生了改变，文字跟阅读的部分比例少一点，而且现在大家都了解“阅读障碍”是怎么一回事，比较有同理心。

很多人害怕自己跟别人不一样，想尽办法让自己跟周围的人一样，借以得到安全感。但跟别人一样的生命历程真的适合每一个人吗？很多人都这样怀疑过吧！当我们决定要跟别人一样时，一定要想想：我是真的想这么做，还是只是缺乏自信跟安全感？

秦笑贤//摘自《不一样》，现代出版社，本刊有删节，四季青/图