三重锤炼锻细节

姜有荣

有人曾問诺贝尔文学奖得主一个问题：就育儿、亲子类的文章而言，应该去发掘什么样的材料呢？得到的答案是：那种未当过爹妈的人难以想象的、难以编造出的细节。之前的亲子综艺节目《爸爸去哪儿》就有一个很好的“料”。王岳伦和他的女儿一起住在山村农家，她指着堆在墙角的烧过的蜂窝煤，问：“爸爸，这是藕吗？”

这就是一个超级棒的细节。想象力再高超、再想模拟童真的作家也编不出来。而且这个细节意蕴丰富，一下子就令人感觉到城乡的差异和时间的变幻。从前那么平常的东西，现在的小孩子已经不认识了。

这给我们的写作启迪是：有细节，才有生活的触感；有细节，才有生命的活力。细节描写要想让读者心里“咯噔”一下，就要进行以下三重锤炼：

状要细

何谓细节？细节就是“一言一动之微，一沙一石之细”。细节描写的魅力在于对事物性状描摹之细，而其非有心者莫能为之。一个真心拥抱生活的人，才会去细心观察生活；一个细心观察生活的人，才能敏锐地捕捉到细节，并将其性状细腻地描摹出来。即便是一位高明的作家，他如果不去用心体验生活、细心观察生活，仅靠想象力、跟着感觉去写作，也不能将事物的真正性状细腻地描摹出来。如：

有一年，作家铁凝去看望杨绛先生。

在杨绛家的客厅，铁凝看到天花板上有几个手印。铁凝很好奇，杨绛解释说，那是她自己换日光灯时留下的。接着，杨绛很详细地讲述了自己如何把两只凳子摞在一起，又如何小心翼翼站在上面换灯管。

后来，铁凝向采访她的记者说起她和杨绛的那次见面，以及天花板上留下的黑手印。

过了一段时间，铁凝再次拜访杨绛。一进门，杨绛很认真地说：“我看过记者的那篇报道，但里面有一个错误，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰尘，手摸在上面时灰尘被带走了，所以就留下白手印，而不是黑手印。”

当时，铁凝正好坐在客厅，赶紧抬头看天花板———正如杨绛所说，天花板上留有几个白手印。于是，铁凝认认真真地做了自我检讨。

事后，铁凝感慨地说：“那几个手印我亲眼所见，但我想当然地把白手印当成黑手印，还不如一位近百岁老人的观察力，实在不应该。”（侯美玲《白手印黑手印》）

作家铁凝为什么会“看走眼”呢？因为她生活在干净整洁的套间房中，想到的只会是“墙是雪白的，手上的灰会印到墙上，留下黑手印”。只有常年生活在老旧砖楼中的杨绛先生才会观察到“墙上布满了灰尘，手触摸后会带走灰尘，留下白手印”。在细节描写中，“走心”了，才能不“走眼”；细心观察了，才能细腻地描摹出事物的性状来。

情要真

在现实生活中，刻意去表达某种情感往往会给人一种矫情之感，真实的情感常常在不经意间从细节中流露出来。钢筋水泥的城市正在不断硬化着人们的心灵，但总有一种力量让人怦然心动、泪流满面，那就是从细节中流淌出来的真情暖流。在细节描写中，我们应该注入情感的真心与热情，只有这样，才能缓缓地却又重重地拨动读者的心弦。为什么“平凡的人们给我最多感动”？因为他们是在生活的细节中流露出真情的“真心英雄”。如：

有位老人，是全国闻名的大作家。他临终前，突然感到十分难受，秘书就说：“我去叫大夫。”

不料，就在秘书正欲开门的时候，却听到老人极艰难地说了一句：“不是‘叫，是‘请……”说着老人就昏迷过去，再也没有醒来……

大夫与护士听说这一切后，个个潸然泪下。一个“请”字，一个人世间最温暖、最明亮的字眼儿，就这样从一位德高望重的老人口中，极艰难却又极自然地说了出来———这就是美好的心灵！

老人再也没有说什么，这句话就是他的遗言———这遗言纯净无比、厚重无比，在某种意义上甚至超过了老人写过的电影剧本和文章。因为谁也不会怀疑，这句最能体现老人美好心灵的话，的确是老人用生命诠释的。

这位老人就是夏衍。（《绝美与绝丑》）

著名作家夏衍的这一个“请”字，为什么被称为“绝美”呢？我想，这不仅因为它是夏衍临终前的最后一句话，还因为它包含了夏衍对大夫由衷的敬意，体现出夏衍以平等之心待人的深厚涵养。其可贵之处在于，这不是夏衍一时为之，而是一生为之，临终之时尚为之；不是夏衍一事为之，而是诸事为之，生命垂危待急救时仍为之。夏衍的情真，真在时时，真在处处，更真在危急之时。真在细微之处，它无花而自芳。

意要厚

魔术师有句行话：“你要在帽子里先放进东西，然后才能变出东西。”同样，你要在细节中先注入厚意，然后才能让读者从中咀嚼出万千滋味来。“人生和电影都是以余味定输赢的。”余味从何而来？皆源于厚意。而细节是包孕过去的厚意的，正因为过往千百次的“在意”，才化成了眼下细节的“不经意”；正因为过往千百次的“举重”，才化成了眼下细节的“若轻”；正因为过往的“百炼钢”，才化成了眼下细节的“绕指柔”。如：

鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访，鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果给客人吃。当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外。客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直那么端着灯站着，直到客人走远看不到了，才关上门回屋。未名社成员、作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地下的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看得很，像是个海洋中孤岛上的灯塔，倔强地耸立在这漆黑的天宇。”尊重，有时是说出来的，有时是做出来的。体现在细节中的尊重，是一种更加让人感动的尊重。（唐宝民《细节中的鲁迅》）

鲁迅深夜端灯送客这一细节有何深意？它不仅是实写，还是虚写。这盏灯照亮的不仅是夜行之路，还是文学之路、为学之路；不仅是为人之路、为事之路，还是生活之路、人生之路。细品之，鲁迅先生自己又何尝不是一盏明灯呢？他是真的猛士，他的笔似匕首、投枪，他的《呐喊》是照亮“铁屋子”的一盏灯，他的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是照亮“非人间的浓黑的悲凉”的一盏灯……

状细才能吸人眼球，情真才能感人肺腑，意厚才能耐人寻味。我相信，同学们只要勤于锤炼，就一定可以锻造出生动传神的细节来。