有一年,作家铁凝去看望杨绛先生。
在杨绛家的客厅,铁凝看到天花板上有几个手印。铁凝很好奇,杨绛解释说,那是她自己换日光灯时留下的。接着,杨绛很详细地讲述了自己古稀之年,如何把两只凳子摞在一起,又如何小心翼翼地站在椅子上更换灯管。
后来,铁凝向采访她的记者说起她和杨绛的那次见面,以及天花板上留下的黑手印。
过了一段时间,铁凝再次拜访杨绛。一进门,杨绛很認真地说,我看过记者的那篇报道,但里面有一个错误,留在天花板上的不是黑手印,是白手印。你看,我住的是老房子,白色天花板上有灰尘,手摸在上面时灰尘被带走了,所以就留下白手印,而不是黑手印。
当时,铁凝正好坐在客厅,赶紧抬头看天花板,正如杨绛所说,天花板上留有几个白手印。因为这个小小的错误,铁凝认认真真地做了自我检讨。
事后,铁凝感慨地说,那几个手印我亲眼所见,但我想当然地把白手印当成黑手印,还不如一位近百岁老人的观察力,实在不应该。
(编辑/北原)