爱了一辈子，一辈子没说

杨海亮

1949年，李曼宜考入文工团。初来乍到，负责接待的是于是之。“干钩于，是不是的是，之乎者也的之，是生活干事。”如此，便算相识了。

往后的日子，不是你看我，就是我看你;不是在演出，就是在说戏;不是去工厂，就是下煤矿……尘埃落定是演话剧《莫斯科的性格》。剧中，于是之演维克多，一个年轻的大学生;李曼宜演纺织工，一个漂亮的小姑娘。于是之研究维克多的恋爱观，发现自己也有了恋爱的苗头。他在日记里写道：“我每一分析与创造维克多的时候，总想到她的本身，这能使我分析中有更浓的感情。”这里的“她”，指的就是李曼宜。同一时间，李曼宜也因“于的问题”乱了心思。

1950年3月22日，李曼宜与于是之正式结婚。婚房是公家分的，一间小屋，配了一床、一桌、一椅、一凳。两人的“私有財产”是两只蓝帆布包。这就是两人共同的“家”。于是之爱读书和思考，尤其是琢磨角色，最怕干扰。遇到不如意，于是之会捶胸口，会摔茶杯，有时还一个人跑到走廊用头顶着木柱子使劲地蹭。可再闹心，再愤怒，他也不会对她甩脸色，更不会向她发脾气。渐渐地，她明白，他不满百日就没了父亲，从小孤儿寡母，受尽了凄凉和侮辱，再多再大的怨气，也是憋在心里。

孩子的到来，给家里增添了欢乐。可李曼宜觉得于是之对孩子的感情一般，不是很上心。“儿子情况，写得有趣，读时泛出他的小样儿，兀自笑出声来。”“只‘身体不错一语，引我担心，你为什么不写‘身体很好呢？”“孩子小车，每到一地必检查。在唐山，地板最平，我还在地下玩了一会儿。两个小车一起走，跟大街上一样。现在为了不被挤坏，我总把它们放在我的毛袜子筒里。”渐渐地，她明白，他对孩子的感情是很深的，只是表达的方式与别人不同罢了。

正是有了李曼宜数年如一日的理解与心疼，于是之创造了一个个经典的舞台艺术形象，《龙须沟》里的程疯子，《骆驼祥子》里的老马，《茶馆》里的王利发，《青春之歌》里的余永泽，《丹心谱》里的丁文中，《太平湖》里的老舍……水到渠成，表演艺术成就奖、国家有突出贡献话剧艺术家、首届中国戏剧奖·终身成就奖……于是之收获了一连串殊荣，都是了不起的殊荣！可奖杯啊，勋章啊，一半是于是之的，一半是李曼宜的。然而，李曼宜哪在乎什么奖杯、勋章，她只知道，作为丈夫的于是之太累了！为了一个形象，哪怕只有几分钟的剧，哪怕只有一句话的词，于是之也是勤勤恳恳，毫不敷衍;为了一个约稿，一口气写上一个通宵，一缸里丢满一堆烟蒂，厚厚的稿纸文字爬满，泪水滴满;为了一个托付，磨角色时想着办剧务，办剧务时又惦着角色，只恨自己无分身之术，慨然长叹。

有人说，婚姻的定义是“终生分享命运”，夫和妻叫作“命运的分享者”。从答应于是之的那一天起，李曼宜就开始了“分享”，分享他的荣耀与孤独，分享他的奋斗与挣扎，也分享他的遗憾与绝望。

1992年7月16日，《茶馆》最后一场演出，也是于是之告别舞台的最后一场演出。那天，于是之在台上出现了好多问题，演了几百场的戏，居然忘词儿了。“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。但它告诫我，从那以后，再也不要演戏了。”一个话剧演员，说话有了障碍。一个把戏看得比命还重、比天还大的人，今后却再也不能走上舞台了。个中的无助与无奈，于是之知道，李曼宜也知道。

不久，李曼宜被告知，于是之患了“老年痴呆”。一个老年人，患了中风、偏瘫，人们理解、同情;而一个人丢三落四，磕磕巴巴，人们却当笑话，当谈资。李曼宜也有自尊，也在意别人的议论。面对于是之的处境，她也委屈难受。起初，李曼宜最大的痛苦是一种看不到希望的等待，她不知后面还会出现什么。可冷静之后，还是要面对。“为了是之，为了全家，我要坚强，承担起自己的责任。”李曼宜自己给自己鼓劲，“是之这辈子活得不容易，在他的有生之年，绝不能再叫他受委屈。”

于是之睡不着，李曼宜就在他耳边轻轻地哼唱舒伯特的《摇篮曲》《圣母颂》，那是他们年轻时就熟悉、就喜爱的歌曲;于是之要理发，习惯了让那位退休的老师傅推剪。李曼宜就陪他漫步到远离闹市的玉渊潭。那个泛着新绿的小树林是熟悉的，那张破旧的小木凳是熟悉的，那块并不太整洁的白布单子也是熟悉的;于是之住院了，李曼宜不顾自己体弱多病，风雨无阻，霜雪无惧，每日奔走于家和医院之间。

爱的力量是无敌的。虽然饱受煎熬，但李曼宜从没有动摇过对于是之的爱，也从来没有放弃过给他治疗的念头。在将近20年的时间里，她始终如一地细心守护着自己的爱人。

2013年1月20日，于是之走完了风光无限又风波迭起的一生。在最后送别时，李曼宜在给他的花篮上写下5个大字：“是之，我爱你。”这是她的心里话。她爱了他一辈子，却一辈子也没有说出口。

2019年岁末，李曼宜将60余年的相亲相爱、相扶相携，汇成一本厚厚的《我和于是之这一生》。在那些琐碎的记忆里，凝结着挥不去、化不了的伉俪深情。

婚姻的最高境界是什么？是两情相悦，是白头偕老，又或生死相许？其实，最不最高都不重要，重要是两个人在一起，知冷知暖、不离不弃，这就足够了。要知道，那是成年累月的渗透，是日久天长的抚慰，更是弥足珍贵的福报。

（编辑/张金余）