“那灿烂的生命，都低着头”——读周瑟瑟诗集《种橘》

赵目珍

寓言：“飞越栗山之巅”

在《猫人》中，周瑟瑟指称“我是黑暗的孩子”。这本身的意味非同寻常。在黑暗中，一个人容易做出辨认，并且透露出不一样的眼光。这种眼光让他观察和审视世界的时候，产生独特的视角，并且带来完全不同的表达。像《猫人》一诗的特质一样，周瑟瑟的许多诗篇，蒙上了“寓言”的色彩。这一点有些让人惊讶。在我所阅读到的新诗作品中，这种类型的写作并不多见。作为寓言，它们在诗歌中，从容地贯穿起各种领域的故事，将同一个世界的人，映射到不同的世界中，披上另一层身份，从而将世界交接为隐喻的象征。而正是因为有了这样一种品质，周瑟瑟的诗歌便有了更加开阔的境地，这种开阔，有时候是宏阔的，有时候是迷离的，像迷雾一般笼罩着我们，但作为一种心境的写照，它们显现得又是如此真切。

“我是黑暗的孩子/跟着猫走一条直线/走在围墙上/走在屋脊上/我感觉到了/它脚掌海绵的重量/它的绿眼睛/在栗山巡视转动/我的猫王/带我飞越/栗山之巅”（《猫王》）。一开始，真的被这样的句子震撼了。很难设想，诗人为什么会联想到这样的体验互换。但我想，这样的想象，肯定不会无端到来。就像一个寓言一样，诗人置身于猫的世界，有了一种既真实又飘渺的幻觉。在诗歌中，诗人的叙述，是那样地从容、自然。或许正如诗人在诗篇的伊始所展开的那样，他是在与猫的对视中，产生了这种幻觉，然后将之生还为一种抽象和隐秘的叙事，从而带来一种“隔世”的况味。

然而这种“隔世”只是境界上的。在诗人那里，他所发掘的世界并不隔膜。我们从许多诗篇里看到“栗山”这个极富诗意的地名。这个对于诗人而言，具有重要意义的地方，除了作为故乡的所在，很难再被赋予这样既空灵又略带感伤的指向。从前面的《猫王》一诗中，我们已经见识到“栗山”的威力，在诗歌的最后，诗人是要在猫王的指引下“飞越栗山之巅”的。其实，在诗歌中更能将诗歌赋予“寓言”特质的，是那些带有故乡暗示或者玄秘色彩的诗篇，这些诗篇让人觉察到，栗山绝非一个地理意义上的实指，在更多的意义上，诗人将之付诸文化或历史的语境，这是一场下到内心里去的雨，它永远承载着诗人的寄托，时时将一颗守舍的灵魂追忆出来让人产生共鸣的体验。这种叙事，最典型的诗篇莫过于《种橘》和《荷衣》等诗。从《种橘》中的叙述来看，诗人显然是被屈原当年种下的“橘树”给激活了，那是一种文化的乳汁，它从集体无意识的血统里涌出，由此诗人便也汇入了这一“种橘”的传统，其意图非常明显，那就是承继楚湘文化精神。诗人最得心应手的写作，当然是在文化的基因中让故乡栗山的符号进入这一传统，从而让诗歌具有更加丰富和玄妙的意旨。《荷衣》一诗，大约有与《种橘》共通的意志。《种橘》意在建立一种父系文化的承接，而《荷衣》显然是在打造一个母性授衣的风范。这其中的嫁接之“物”为“荷”，同样出于《楚辞》之中。诗歌中的母亲，“从栗山塘上走过来/给我采来荷叶与莲蓬/把荷叶盖在我身上”，最后消失于夜空之中，这“荷叶”显然也是一种象征。这两首诗所带来的震撼是，诗歌将现实世界中的某些“记忆”与历史沉淀中的楚地文化结合起来，将“种橘”和“授衣”的故事接种于伟大的楚辞传统之中，勾勒了一个傲岸的文化“寓言”。

这种“寓言”式的诗篇还有很多，像《红砖》中写到的关于与哥哥一起“烧砖”的寓言，《午睡》中关于“午睡”的寓言，《去阜阳钓鱼》中关于“钓鱼”的寓言，《低头》中关于“向日葵”的寓言，《火车站》中“在幽暗的月光下复活”的火车站中个人飞升的寓言，……我觉得，这些寓言式的写作中，一定寄托着作者某种难言的意志，无论是“喻世”“醒世”还是着重凸显个人对世界的特殊认知，它都成为了一种可辨认的写作。从某种意义上说，它构成一种精神的慰藉，这种慰藉既是诗的，也带有哲学的层次。

妙悟：“泡掉了身上的龙鳞”

对照而言，周瑟瑟“寓言”式的写作，至少那些带有栗山影像的“寓言”式写作，明显带着诗人的匠心。这些写作无疑有一种对肉体和精神进行安顿的意识，透露着诗人对于故乡的隐秘情怀。然而，从诗人的另一些表达中，我们能看到诗人写作的另一种生成机制，那就是“悟”——顿悟，或曰妙悟。顿悟与妙悟，本是禅宗的法宝。这是人体验世界的一种独特方式，需要个体自己亲身的感受和直观领会。这种感受和领会置身于日常生活之中，主要经由普通的行为实践，通过个体具有独特性的直觉方式来获得。但是由于它们都比较强调个体感性经验在某个瞬间的即时性迸发，所以这种方式在任何场合、任何情境、任何条件下都有可能发生，存在一定的偶然性和随意性。不过也正应了中国传统诗歌生成的机理，很多诗人的诗歌都有可能是灵光一闪的冲动。宋人严羽论诗即主张“妙悟”，所谓：“禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟。”周瑟瑟一直被认为是口语诗人的代表。“口语诗”写作与其他类型诗歌在写作方式上有很大不同。而在我看来，“顿悟”或“妙悟”应当被看作是“口语诗”生成的重要机制之一。

周瑟瑟的许多诗歌都有这种“顿悟”或“妙悟”的痕迹。作为口语诗人，他有这种写作的优势。从其大量的作品看，他非常自得于书写自己在一刹那间的顿时性感受。这种写作往往通过某种机缘的投射，抵达事物或者思想的本体，读来也给人神清气爽的通透。我想，对于口语诗人而言，这样的写作一定有非同寻常的快慰和愉悦感，因为它给人带来一种“道着天机”的狂喜。下面我们以《龙池》《寂静》《一只情诗》《江上的孩子》等几首诗为例来作一番分析。

这几首诗相对都比较短小，而正是因为短小，所以能够见出“顿悟”“妙悟”在生成中的重要。《龙池》一诗写诗人在“龙池”中泡澡的体验，因联想到龙，所以有“泡掉龙鳞”的神思，一方面照应主题，另一方面也升华了主题。《寂静》一诗略显繁复，不过短缓的叙述恰恰是为了抵达“妙悟”的所在，而且“寂静”本身也寓有禅意的特征。《一只情诗》显然是诗人读书之时所得，借萧红的情诗入手，最后化出瞬间的“领悟”，这“领悟”中承载着某种荒诞或滑稽的意思，让人陷入对爱情的沉思。《江上的孩子》也是即景所得，只不过诗人从现实所见最终走向了“魔幻现实主义”，这种“悟”或许是不经意间导致的某种玄思。

顿悟的诗歌，其长处显然并非逻辑推理，而主要是生长于个人的直觉体验，所以它必须来源于现实生活之中，而最后又飞跃于现实生活之上，最后获得一种洗礼的意义，或者精神上的超越。从前举数例，我们可以很明显地看到，这些诗歌的取材均来自日常生活，而最后抵达于“悟”——诗在某种意义上的一种本质。其实，通过简单的思考，我们即可见出，顿悟或妙悟的现代诗，大致都是诗人对存在的一种短暂“陷入”和“摆脱”，它不是冥想，不是肃穆沉思之后的庄严。诗人总是经由某种契机瞬间进入诗的境地，从而开启对战栗的生命的灵敏体悟，开启对语言的开放与诉说，而很少粘连其他无关的“附着物”，借用诗人的一句诗来表述，即是“泡掉了身上的龙鳞”，使诗歌表现出一种澄明和纯正的质地。

周瑟瑟的诗歌中到处充盈着迷人的“城堡”和思理上所带来的精心创造，确立了个人写作的路数和内在指向，无论是偶然的攫取，还是匠心的安排，都是灵性的歌唱或智慧的闪光，让人感受到撞击灵魂的力量。但周瑟瑟及其诗歌的品质却是谦逊的，一如其诗歌《低头》中说的：“那灿烂的生命/沁凉如水/但都低着头”。

■附：周瑟瑟的诗二首

种 橘

回故乡种橘

汨罗江水淊淊

我站在江边

左边是黄泥腥黄

右边是白泥如脂

我把橘树栽在哪里

父亲倒背双手

看我在人世左右为难

他教过我种橘

在屋前挖一个洞

橘树苗栽下的夜晚

月亮照澈了楚国

我记忆中的楚国

也就是栗山的土砖屋

母亲在油灯下补衣裳

父亲晴耕雨读偶尔下棋

我身披蓑衣脚踩木屐

已经是一个熟炼的种橘高手

我把橘树种遍了楚国

若干年后我回故乡

看见屈原站在橘树下

倒背双手

像我死去四年的父亲

像我死去五年的伯父

身材高大

站在橘树下沉默寡言

栗山的雨淋湿了

屈原又长又瘦的脸

荷 衣

我一个人睡在栗山

夜鸟在窝里转动身体

我知道它们

找到了舒服的姿势

我辗转反侧

在脑子里默念《离骚》

“制芰荷以为衣兮

集芙蓉以为裳”

我渐渐入睡

梦见了妈妈

是她年轻时候的样子

她水淋淋的

从栗山塘上走过来

给我采来荷叶与莲蓬

把荷叶盖在我身上

她看着我睡着了

才关好我家大门

消失在浸凉的夜空