诗道亦在妙悟

对照而言，周瑟瑟“寓言”式的写作，至少那些带有栗山影像的“寓言”式写作，明显带着诗人的匠心。这些写作无疑有一种对肉体和精神进行安顿的意识，透露着诗人对于故乡的隐秘情怀。然而，从诗人的另一些表达中，我们能看到诗人写作的另一种生成机制，那就是“悟”——顿悟，或曰妙悟。顿悟与妙悟，本是禅宗的法宝。这是人体验世界的一种独特方式，需要个体自己亲身的感受和直观领会。这种感受和领会置身于日常生活之中，主要经由普通的行为实践，通过个体具有独特性的直觉方式来加以获得。但是由于它们都比较强调个体感性经验在某个瞬间的即时性迸发，所以这种方式在任何场合、任何情境、任何条件下都有可能发生，存在一定的偶然性和随意性。不过也正应了中国传统诗歌生成的机理，很多诗人的诗歌都有可能是灵光一闪的冲动。宋人严羽论诗即主张“妙悟”，所谓：“禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟。”周瑟瑟一直被认为是口语诗人的代表。“口语诗”写作与其他类型诗歌在写作方式上有很大不同。而在我看来，“顿悟”或“妙悟”应当被看作是“口语诗”生成的重要机制之一。

周瑟瑟的许多诗歌都有这种“顿悟”或“妙悟”的痕迹。作为口语诗人，他有这种写作的优势。从其大量的作品看，他非常自得于书写自己在一刹那间的顿时性感受。这种写作往往通过某种机缘的投射，抵达事物或者思想的本体，读来也给人神清气爽的通透。我想，对于口语诗人而言，这样的写作一定有非同寻常的快慰和愉悦感，因为它给人带来一种“道着天机”的狂喜。下面我们以他的作品为例来作一番分析。

周瑟瑟的某些诗篇相对比较短小，而正是因为短小，所以能够见出“顿悟”“妙悟”在生成中的重要。《秋雾》写与父亲的重逢，然而这种“重逢”别开生面，那“秋雾”中的相见，在现实中是不可能发生的。诗人经由“秋雾”而想起父亲，也经由“秋雾”的弥漫、迷蒙而营造出一种迷离的氛围。对于诗的结局，这种烘托无疑是非常重要的。诗人经由“秋雾”结撰此诗，不可谓不是“顿悟”“妙悟”的结果。《豆酱》一诗，则通过奇特的想象将豆酱、故乡与母亲浑融在一起，这几种意象建立联系原本非常自然，然而其中描述的笔法又不能说不是妙悟。最符合實际的，当然是母亲将辣椒和黄豆封入酱缸里，然而在诗中，诗人说：故乡被“封存在一只碧绿的坛子里”，我把妈妈“封存在故乡”，显然是一种妙悟的结果。诗的后半部，情感的升华，无疑也得益于妙悟：“我给碧绿的坛子水沿/添加清水/我用清水/只有回到故乡/我才能喊醒坛子里的妈妈”，自然而又充满了“神思”，让人拍案叫绝。其诗集《种橘》中出现的很多作品，也都是如此。如《龙池》一诗写诗人在“龙池”中泡澡的体验，因联想到龙，所以有“泡掉龙鳞”的神思，一方面照应主题，另一方面也升华了主题。《寂静》一诗略显繁复，不过短缓的叙述恰恰是为了抵达“妙悟”的所在，而且“寂静”本身也寓有禅意的特征。《一只情诗》显然是诗人读书之时所得，借萧红的情诗入手，最后化出瞬间的“领悟”，这“领悟”中承载着某种荒诞或滑稽的意思，让人陷入对爱情的沉思。

此外，像诗人将“峡谷底的酒厂”比喻为“语言的发酵厂”，使酒的发酵、勾兑与语言的发酵、勾兑巧妙类比，加以贯通，建构的方式令人佩服。《平原上的亭子》也巧妙地借地域中带有特殊内涵的“亭子”建立一种象征，而诗人的进入，改变、打破了它的结构。对于诗的建构而言，诗人先“立”后“破”，到了最后又以“破”来“立”。这是一种很奇妙的表现方式。可见，周瑟瑟对于诗歌的“妙悟”“顿悟”并不仅仅表现在内容上，也表现在形式结构的建立上。

顿悟的诗歌，其长处显然不在逻辑推理，而主要在个人的直觉体验，所以它必须来源于现实生活之中，而最后又飞跃于现实生活之上，最后获得一种洗礼的意义，达到精神上的超越。从前举数例，我们可以很明显地看到，这些诗歌的取材均来自日常生活，而最后抵达于“悟”——诗在某种意义上的一种本质。其实，通过简单的思考，即可见出，顿悟或妙悟的现代诗，大致都是诗人对存在的一种短暂“陷入”和“摆脱”，它不是冥想，不是肃穆沉思之后的庄严。诗人总是经由某种契机瞬间进入诗的境地，从而开启对战栗的生命的灵敏体悟，开启对语言的开放与诉诸，而很少将其他无关的“附着物”粘连到一起，借用诗人的一句诗来表述，即是“泡掉了身上的龙鳞”，使诗歌表现出一种澄明和纯正的质地。

赵目珍，深圳职业技术学院教育学院副教授，北京大学中文系访问学者。