海的贝

海脐

夜色卷起它的幕布，晨光开启崭新黎明。

退潮的海滩，辽阔似无树的草原，沉净如婴儿的眼神。

海浪的千军万马踏过，沙滩上的深沟浅壑如交响乐跌宕起伏之后，凸起的小丘里，明目张胆地安睡着一个秘密。

这里住着个幼稚小儿。

以为隐身于沙，就可以挡住人家的眼目，多像那个捂着自己耳朵偷铃铛的人。

它是海脐，学名扁玉螺，也有人叫它猫眼儿。

我还是愿意叫它海脐。如果你去我老家海边买扁玉螺，多半会空手而归。没有人这样叫过它。

它的外壳始于一个黑色顶点之螺旋，由黑到淡青，底部宽展成了白色。脐，名字由此而来。人是海的旁观者，海是海脐的旁观者。

生活在浅滩上。潮汐日复一日漫过，一脚高一脚低，踏响不同节奏。日光亮烈，月光温软，轮番造访渔村。惊涛拍岸总是伴着东风怒吼，对于这个不声不响着蜷于沙中的家伙来说，并无太大影响。

什么时候看到，它都是一副不急不慌的样子。伸个懒腰，淡棕黄色的肉身花朵般顷刻喷放。以指尖轻触“花朵”任意位置，倏然而动，羞怯地缩回壳内，再不肯抛头露面。这遮掩了一个致命真相，将一个真正的食肉君子以羞怯的模样打扮成胆怯的食素姿态。一个海脐就是一具浅滩上行走的胃，个头等大的螃蟹，空有两只威猛螯钳，只要被它肥厚的肉足裹挟，英雄态立即气化无踪，听凭处置。

螃蟹壳上，一个圆洞告诉了我那场吸吮的秘密，清晰的边缘里进出的是一只蟹的命力，由一个命进入另一个命，海脐眯起它的黑色独眼，不动声色之中，命完成它们全新的一轮组合，合二为一。个头儿大的蛏，同生斧足的蛤，以被食延续灌注另一个生命，一条命的空洞预示着另条命的丰腴，一路走来，丰腴命的身后，空壳儿密布，哗啦作响。猎杀存在于海邊，存在于山麓，存在于人眼所见所不见的任何地方。猎手强大么，被猎者弱小么？形式遮蔽了杀，使得“杀”那么残忍的事情变得多样，旁观者眼里的有趣，本质上是不是疼的？

我拾起一枚贝壳，纹理清晰，内壁玉般光滑，脐部有一个匀称小孔。其时，我感谢过沙砾，自以为是地断定，当一枚贝死去，沙的冲荡细磨，给了壳一个在我看来恰到好处的圆孔。我把它用一条红丝线穿起来，挂在脖子上，走出门去炫耀，快乐得天都格外亮。那个圆孔，很可能是两个生命之间连接所遗，生命走过，红线再走，失去生命一端的挣扎，获得生命一端的满足，我都没见，红线一穿，轻巧地一穿，我的欢乐又给秘密撒上一层遮盖之沙。

底气十足，海脐常是气定神闲的。蜗居海脐壳的寄居蟹的表现却与之大相径庭。它的步伐慌张匆忙，偶尔暂停，仍一副忧心忡忡的样子，看上去既胆怯又有些神经质。谁能想到，它凶猛的螯钳在攻击时不亚于锋利的刀枪。众多贝类螺类的肉质填充了寄居蟹的胃，它们的壳，还要庇护它的肉身。那么，海脐，是不是刚刚经历了一场被啃食的命运？

海脐是少有的螺类里肉质厚韧的美味，嚼劲十足。即便是死了，海脐体内蓄积的那么多命力也还是不乐意轻易释放。那些命力嘶喊在齿舌间，潜伏的蛏和蟹的业已平复下来的灵魂，咀嚼中二度被挑逗，被搅动起来。

有人说陆地上的生命起源于海洋。原来，数亿年前，海洋中最先诞生的生物，除了原始水绵、海绵、三叶虫、珊瑚，还有就是鹦鹉螺和蛤类。这些委身于水底的生物，比鱼类出现得更早。它们，早就在漫长的时光深处习惯了杀戮与被杀戮。

杀戮存在于生命肇始，存在于这个星球的最深处。

牡蛎

生长锋利以抵抗锋利。用尽一生，那是牡蛎的奋斗。

走在海边，你会发现，一种生物企图覆盖世界。沙滩上，石头上，码头的柱子上，停着不动的船帮上。它们从哪里来的呢？那么多，成群结队，汹涌澎湃成海浪的样子。

灰不溜秋像砾岩一样的东西，里面居然有肉，那么嫩，那么柔软。

我看到的，都是外壳，一半坦荡地承接天光与风雨，另一半早已不知去向。它粗粝的外壳，蒙骗了我。我没想到粗粝毫无光洁的壳里头，蜷卧着那么一条肉命。粗粝向外，内壳壁光滑柔润，细瓷似的，近于勺子的凹陷处，养着一泓饱含汁水的肉。专注于一枚空壳的我，一遍遍往返，用它舀满海水，倒进挖好的沙坑，用以蓄养落入手里的小鱼俘虏。牡蛎，少女的我只读了半道题。

多年以后，拿牡蛎在手，轻飘飘，没有大海的重量。没有丽繁的花纹，也缺少滑莹的触感，窝在掌心里，层层叠叠凹凸不平的石灰块样，突兀峭拔如一座不肯轻易沉沦的平原上的石山。

以流到嘴边细小的浮游物为食。那是一群不会行走群聚以求安全的“羊”。羊有两只角，牡蛎，浑身是角。

海边的孩子，在浅海追逐打闹，寻找各种贝类螃蟹，是日常熟悉的乐趣。面对总也望不到边的大海，问姥爷，海的另一边，住着神仙吗？姥爷抬起头，往远处看看，说，住的也是人，哪有神仙？

村里人总是在讲一个耳熟能详的故事，故事里的句子并不迷人，他们说，海没底，天没边。

除非死，否则牡蛎一生也不会剥离自己命定的栖息地。移动带来危险，危险会将肉命刺得生疼。它，不会翻转，肉体对天，会在它的命里形成危及生命的漩涡，比海中的漩涡还可怕。柔软的肉体需要一些硬物，贴附会令生命得些短暂的愉悦。

我们绕开沙滩上的乱石，把石头踩在脚下。一个不小心，腿脚碰到牡蛎，划一下，一痕血印。脚探进海水，疼得惊心动魄。咬紧牙关，尖锐的痛感像漫涨的潮水，铺天盖地从破口涌入身体，找寻命里的海岸，拍上沙滩，散成一地锋芒。坚持住，如牡蛎吸附那样地坚持。疼可以止疼。

远离石头，牡蛎便丢失了锋利，甚至谈不上多么坚实，两片壳在手里拍击，窸窸窣窣碎落成“玉米粒儿”——石灰的玉米粒儿。随意找个东西砸一下，“扑扑”的声音里，化成齑粉。

翻开书页，叔叔于勒用小刀撬开牡蛎，动作灵活，蛎壳转瞬打开摊着，在太太们早已预备好的优雅里。太太们的嘴凑向牡蛎，太太们的舌头卷成桶，太太们轻巧地往嘴里吸嘴唇边上的空气。牡蛎，翻滚在太太们吸入嘴中的空气里。开了壳的牡蛎，禁不住太太们谈笑间的轻巧一吸。牡蛎的壳内，没有锁。

海边人有一句口头禅，“生吃螃蟹活吃虾”。他们吃过活虾之后说，最奇妙的是，虾肉能够在舌尖上弹跳。生蚝，是牡蛎的另一个名字，多少牡蛎是被人们活生生吞到肚子里去的呢。煮熟的牡蛎不需要小刀来帮忙，壳向两旁敞开。一块灰白的肉亮出来，可以装满整个汤匙。

采牡蛎用柴镰，贴着根部，一镰下去，并不如何着力，就跌到了手里。收割牡蛎，仿如收割庄稼。庄稼需要春种秋收，牡蛎，不需要。

海星和人一样，是收割牡蛎的高手，所不同的，海星吃饱了，见到牡蛎，会借助海水从它身边优雅地爬过。人没个饱，永远都是锋利的。

文蛤

“沙白”，深圳的朋友夹起文蛤肉，这么说。

盐和酱油生腌一夜，沙白呈暗红色。

板柜上，雪花膏瓶子后边贴墙戳着镜子，它也在里边。镜子里的文蛤，跟一把缩小生气鼓着的扇子似的，肚皮上一圈一圈横纹，如大潮退稳清薄的海水留下的沙痕——海水画过的扇面——棕黄的横纹间星布着深褐的点点斑斑。壳那么光滑，光滑如冰，冰中冻定了那些好看的条纹色点。每一个有每一个的样子，每一面有每一面的样子，如大海每个早晨有每个早晨的样子，海云铺在海里，岫玉一样的安静里有云的样子。船帆在港里脏乎乎，打开往远处走，一荡有一荡的样子，越远越小，越小越白。

绕过雪花膏，从镜子中掏出文蛤，掀开壳，擦手油透明的润光释放出来，带着香气。蛤蜊油是冬天的善意，专封冬日手上的小口子。文蛤壳厚，磕碰摇晃，不会伤其壳体，连同壳内的油脂，油脂内的香味。文蛤壳并不知晓或者是装作不知晓失了肉身，擦手油填入，让文蛤二度饱满，一副知足的安详样子。

文蛤，以光滑面对。光滑中暗浮着独属于每个个体的纹斑。文静的文蛤，成为激荡的海水中一个标点，有生命的标点。浪头拍击沉默的大陆架，一拍上亿年，永无休止。文蛤给拍做标点，浪与浪之间，垫上外硬内软的肉身。石头成沙，日曝月华，文蛤给日子做标点，在时间短暂的安静中镶嵌上自家的爬行翻滚。文蛤标点在海与人之间，收拾过文蛤的手，光滑细嫩。

潮水落下去，青黑滩涂上晒出大小不等圆的扁的小孔，每个孔中都暗藏着生命。鱼的嘴在落潮之前来过，鸟的嘴在落潮之间来过，潮落定，人的嘴又来。篮子、蛇皮袋子、葫芦头，有的放在身后，有的挂在腰间。等到里边装上了蛤蜊，“沙沙”声就会从篮子口袋中响起，那是柔软的生命借助各样硬壳儿摩擦沙子的吟呻。海滩留着蛇行曲折的脚印，深到浅，浅到深，深深浅浅的晶亮中，悬浮着人的贪婪。

一把钉耙镂进湿沙，一路挠痕。挠痕里一个蛤蜊裹出来，又一个蛤蜊裹出来，半袋子蛤蜊裹出来。文蛤混在蛤蜊里，每个被裹出的文蛤都会吐出一口水，像是一声惊呼。及至发现光亮刺眼，又忙不迭闭严了自己，指甲抠，也别想它打开发丝样一道缝隙。

母親听到我进家，头也不抬：“落潮没？”

“落潮。”

“多不？”

“不多。”

我挖到的蛤蜊不多，不是因为懒。谁说我懒，我就跟谁瞪眼睛。

割柳条的时候，我一刻不停。别人吃饭我在割，别人吸烟我也在割。

我割的柳条扒掉皮可以换钱，可母亲不用我挖的海货换钱。我没有拿这事儿当活儿干。

锅底放半舀子水，洗过的蛤蜊倒进去，灶里添火，几分钟过去，蒸汽从锅边溢出，揭锅，每个文蛤都摊开厚壳儿，锅中的它们不知道自己的命运。

从母亲腋下掏一个，呲牙咧嘴，丢到灶台上，吸气的工夫，肉便入肚。专挑文蛤，文蛤少，少中总有特别好的滋味蕴藏着。

空壳放上窗台，没有蛤蜊油，我也不舍得把漂亮扔掉。漂亮在窗台上承尘，尘土覆盖了漂亮的光泽，可，并不能磨损漂亮本身，想起来，抓手里抹一把，漂亮如初。

想起一个养文蛤的男人。年前，他买了几千块钱的烟花爆竹。除夕，带着孩子去海边放，爆竹蹿到孩子的脑袋旁炸了。

那是一个爱笑的男孩子，有干净的眼神，透亮的笑容。那笑容，是文蛤壳儿上的花纹。

后来，那个孩子再也没有离开过床。

（齐未儿，本名李冬梅，有散文作品刊于《散文》《山花》《散文百家》等。著有文集《二十四节气/果蔬》。）

编辑：刘亚荣