季节的体裁

林深

发觉冬去春来，夏长秋迟，也许不会比熟读人间尺长寸短更有意义，但一定会更有趣。

春是散文，即便单独截取某一段某一句，它也可以美得独当一面。有人说，最美的体裁不该是骈文吗？非也，骈文美则美矣，却是为美而美。春华，是为等来秋实，文散，神却不散。

夏，是一首长短句。长的是暑热难消，蛙鸣蝉噪，短的是几声滚雷，几场骤雨，长短相间，一半读来酣畅，一半读来又“聱牙”。

所以，一半人爱极了它，一半人又厌极了它。

秋的体裁，近似白话诗，同样是美得字字珠玑，却更通俗浅近。

立秋已过，夏毫无起身离开的意思。真正的秋，不得不姗姗来迟，让人觉得相逢恨晚。极好的岁月，极好的人，都似秋。

冬，像是一本书的序言。时光仿佛慢了下来，老友们适合在此时见面叙旧，长谈往事故情。当然，这还不够，既然是序，還要揭开来年的期许。如雪莱所言，冬来了，春还会远吗？

（孤山夜雨摘自 2020年 9 月 23日《今晚报》）