马尚龙
世界上有许多事情,在这件事情开始之前就已经有了答案。有如一个学生走进考场,摊开考卷,事实上这一份考卷的答案早已经存在,甚至已经锁在了出题者的保险柜里。考生所要做的事情仅仅是符合答案,而没有可能去更改答案、创建答案。常常有学生自以为自己的答案是正确的,哪知道离题万里呢,至少是一个步骤错了,答案也就错了。
相信每一个考生都想预先知道答案,就像每一个人做每一件事情都想预先知道答案一样。如果去爱一个人会预先知道对方是否会被爱,如果小孩学乐器而预先知道是否会成为音乐家,如果去做股票而预先知道盈亏,甚至预先知道健康、事业、财富……人们常常赞叹海明威的《老人与海》中那一个老渔夫桑提亚哥的坚忍不拔:老渔夫在海上漂流了84 天后钓到了一条巨大的马林鱼,这一条比他的渔船还长2 英尺的鱼,拖着渔船整整两天两夜之后才被渔夫刺死,然而,渔夫又遭遇了鲨鱼,经过殊死搏斗,回到渔港时,那一条马林鱼只剩下一副骨架。老渔夫又何尝不想知道这一个答案?幸好世界上许多事情都像是彩票一样,答案总是封存到最后的揭晓时刻,使得这一个世界充满了热情,充满了期待,充满了未知,充满了决心。正是因为不知道最后拖回渔港的只是一副马林鱼的骨架,才会诞生老渔夫的坚忍不拔。
不妨说老人对于外人是一种精神,对于他自己来说是一种乐趣,他的热情,他的期待,他的决心,因为没有答案,就会尽情地发挥;他输给了答案,但没有输给热情、期待和决心。
更多的时候,我们俗常之人所做的俗常之事,做不了的要超过做得了的,心想事不成要超过心想事成,但是每一个俗常之人都做得津津有味,且不说自己不知道这件事情的最终答案,即使朦胧地知情,也还会努力地做下去,這是对生活的热情期待使然。
(江一城摘自《卷手语》,上海书店出版社,本刊有删节)